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O doutrinamento existe agora em tal grau
que é extremamente raro poder encontrar-se
uma, pessoa que confesse ter qualquer consi-
deracdo por uma tragédia de Racine ou por
um quadro de Rafael. Tanto entre os inte-
lectuais como entre os outros. E é mesmo
notivel que seja sobretudo entre os outros
— aqueles que nunca leram um verso de Ra-
cine nem viram um quadro de Rafael — que
se encontrem os mais militantes defensores
desse valores miticos. Os intelectuais esta-
riam em certos casos dispostos a coloci-los
em questdo, mas néo se atrevem, claro, por-
que receiam que a sua autoridade néo possa
manter-se uma vez quebrado o prestigio dos
mitos. Tornam-se impostores e, para dissimu-
larem isso, enganam-se a si proprios e pro-
curam convencer-se de que atribuem grande
importancia a essas obras tornadas classi-
cas —de que, alids, fazem pouco uso. Es-
forcam-se nesse sentido e conseguem, mais
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ou menos, sentir alguma emocdo por essas
obras — ou convencer-gse de que a sentem.

Em matéria de mobilidrio, o recurso as
formas antigas serve de bom gosto. Os bur-
gueses provincianos orgulham-se dos seus
cadeirdes Luis XIV, Luis XV, Lufs XVI.
Empenham-se em distinguir uns dos outros,
soltam altos gritos quando a seda do espaldar
néo é da época; estdo convencidos de que se
revelam assim como verdadeiros artistas.
Sabem reconhecer as janelas de travessas,
o0 ogival antigo e o principio da Renascenca.
Estdo persuadidos de que essa bela sabedoria
legitima a preservacio da sua casta. Esfor-
gam-se por convencer disso os campénios,
obrigé-los a sentir a necessidade de salva-
guardar a arte, ou seja, os cadeirdes e, por
tabela, os burgueses que sabem qual a espé-
cie de seda que convém para forrar o espal-
dar.

O primeiro Ministério da Informacio foi
criado na Inglaterra durante a guerra, num
momento em que se julgou vantajoso falsi-
ficar a informacdo. Deixou de haver infor-
magéio depois que todos os governos seguiram
esse exemplo. O primeiro Ministério da Cul-
tura foi instituido em Franga hi alguns anos,
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e tera, ou teve ji, o mesmo efeito, que é
alias o que se deseja, de substituir a livre
cultura por um sucedaneo falsificado, o qual
agira & maneira dos antibiéticos, ocupando
a totalidade do espago sem deixar qualquer
zona livre onde possa prosperar alguma coisa
de diferente.

A palavra «cultura» é utilizada em dois
sentidos diferentes, tratando-se quer do co-
nhecimento das obras do passado (de resto,
nunca esque¢amos que esta nocgdo das obras
do passado é completamente iluséria, o que
se conserva representa simplesmente uma
muito pequena parte de uma selecgdo rigo-
rosa baseada em modas que prevaleceram
no espirito dos letrados) e muito mais gené-
ricamente da actividade do pensamento e da
criacdo artistica. Este equivoco da palavra
é aproveitado para persuadir o puablico de que
o conhecimento das obras do passado (pelo
menos daquelas que sdo impostas pelos le-
trados) e a actividade criadora do pensa-
mento sdo uma e a mesma coisa.

Os intelectuais recrutam-se nas fileiras da
classe dominante ou entre aqueles que aspi-
ram a integrar-se nela. O intelectual, o ar-
tista, conquista sobretudo um titulo que
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o coloca em pé de igualdade com os membros
da casta dominante. Moliére janta com o rei.
O artista é convidado para as festas das
duguesas, como o padre. Chego a pergun-
tar-me em que desastrosa propor¢do nao
baixaria entretanto o ntimero de artistas se
porventura essa prerrogativa fosse supri-
mida. Basta reparar bem no cuidado que
os artistas manifestam (com as suas ma-
neiras de vestir e os seus comportamentos
particularizantes) para se fazerem reconhe-
cer nessa qualidade e mostrarem-se bem dife-
rentes das pessoas vulgares.

Tal como a camada burguesa procura con-
vencer-se e convencer os outros de que a sua
pretensa cultura (as aparéncias com que ela
rodeia esse nome) legitima a sua preserva-
¢do, o mundo ocidental legitima também os
seus desejos imperialistas pela urgéncia que
revela em dar a conhecer aos negros a obra
de Shakespeare e de Moliére.

A cultura revela tendéncia para ocupar
o lugar até hd muito pouco tempo ocupado
pela religido. Tal como esta, possui agora
os seus padres, os seus profetas, os seus
santos, os seus colégios de dignitirios. O con-
quistador que pretende a consagracao apre-
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senta-se ao povo ndo com as roupagens do
bispo, mas com as do Prémio Nobel. O senhor
prevaricador, para se fazer absolver, ndo tem
necessidade de criar ja uma abadia, mas um
museu. Portanto, é em nome da cultura que
eles mobilizam agora, que apregoam as suas
cruzadas. A cultura desempenha agora a fun-
¢do de «6pio do povox.

E é por causa disso, sem diivida, que o mito
da cultura se encontra tfo acreditado que
sobrevém as préprias revolugdes. Os Estados
revolucionarios, dos quais se esperava que
denunciassem esse mito, tdo intimamente
ligado & camada burguesa e ao imperialismo
ocidental, conservam-no, pelo contrario, e até
o utilizam em seu proveito. Sem razdo,
parece, porque ndo deixard de fazer renas-
cer, mais cedo ou mais tarde, a camada bur-
guesa ocidental que ele forjou. Ndo se podera
desembaracar da camada burguesa ocidental
sendo desmascarando e desmistificando a sua
falsa cultura. Ela possui em toda a parte
as suas armas e o seu cavalo de Troia.

T na forma da Igreja de outrora, tdo bem
hierarquizada, que se pensa dar & cultura
o dirigismo de Estado: em pirdmide, bem

estruturada, em wvertical. Mas, ao contririo
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disso, é em forma de proliferacio horizontal,
em forma de desenvolvimento infinitamente
diversificado, que o pensamento criador ga-
nha forga e saide. Ndo existe pior obsta-
culo para essa proliferacéio do que o presti-
gio de alguns «patetas» integrados na fileira
dos grandes dignitarios e acerca dos quais
se fustigam os ouvidos do publico para con-
vencer este do seu mérito. Nao existe tarefa
mais esterilizante do que essa, mais adequada
para desviar o homem comum de pensar por
si mesmo e fazé-lo perder toda a confianca
nas suas proprias capacidades. E leva-o a
sentir também um certo nojo pela arte, fican-
do-se apenas com a ideia de que nio passa
de uma impostura ao servico do dirigismo
de Estado, ou seja, da Policia.

Sou individualista, isto é, considero o meu
papel de individuo como o de me impor a
qualquer constrangimento provocado pelos
interesses do bem social. Os interesses do
individuo mostram-se contrarios aos do bem
social. Pretender servir os dois ao mesmo
tempo 86 pode conduzir & hipocrisia e & con-
fusdio. Compete ao Estado vigiar pelo bem
social, a mim compete-me vigiar pelo do indi-
viduo. Mas ao Estado apenas conheco um
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rosto: o da Policia. Todos os departamentos
dos Ministérios de Estado revelam, aos meus
olhos, esse mesmo rosto, e ndo posso ima-
ginar o Ministério da Cultura de outro modo
que nao seja uma espécie de Policia da eul-
tura, com o seu prefeito e os seus comissa-
rios. O que isso representa para mim é extre-
mamente hostil e repugnante.

Creio que é salutar para uma colectividade
que os individuos de que ela se forma se
esforcem por fazer prevalecer o maximo indi-
vidual sobre o maximo social e que a oposigao
entre o bem individual e o bem social seja
realmente ressentida e conservada. Porque
se os individuos divergirem do conceito social,
se eles procurarem entusiasmar-se pelo bem
social tanto como pelo seu préprio bem, ja
n3o havera mais individuos e, por consequén-
cia, o mesmo equivale a dizer que deixa de
haver colectividade, a ndo ser numa situagao
exangue. O capricho, a independéncia, a rebe-
lido, que se opdem & ordem social, revelam-se
mais necessarios a melhor satide de qualquer
grupo étnico. £ pelo niimero dos seus trans-
gressores que se avaliard o seu estado de
satide. Nada é mais esclerosante do que o
espirito de deferéncia.
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Conferir & producdo de arte um caricter
socialmente meritdrio, fazer dela uma funcio
social venerada, isso falsifica gravemente o
verdadeiro sentido, porque a produgéo de arte
é uma funcdo proépria e Unicamente indivi-
dual e, por consequéncia, profundamente an-
tagonista de qualquer funcio social. Ndo pode
deixar de ser uma fung¢do anti-social ou, pelo
menos, a-social.

E necessario observar que em 1900 o indi-
vidualismo era bastante apregoado. Era esse
o tempo das pueris excentricidades do conde
de Montesquiou, das boas palavras altivas
do Boulevard, que reflectiam o gosto da época
através disso a que se chamava ser «ori-
ginal», «excéntrico»; esses termos visavam
definir, em suma, o indécil, o independente,
o libertario. Em todos os niveis sociais flo-
rescia essa atitude e era a mesma que reinava
entre os intelectuais e os artistas, dando ori-
gem ao espirito de inovacdo de que essa
época se soube aproveitar no plano da cria-
¢do. Hsse espirito individualista ndo deixou
desde logo de andar para tris, dando lugar
em todos os dominiog a uma opinido baseada
na supressiao do livre capricho individual a
favor do bem social.
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A colectividade é dominada agora, através
de um consentimento quase undnime, pelos
mestres do pensar, pelos professores. Tem-se
a ideia de que os professores, aos quais du-
rante muito tempo se outorgou o prazer de
examinar as producOes de arte do passado,
sdo os mais indicados para dizer o que € a
arte e o que dela deve permanecer. Ora, a
esséncia da criacdo artistica é a inovacdo,
para o que qualquer professor se mostrara
menos preparado porque durante muito tempo
bebeu apenas o leite das obras do passado.
Seria interessante comparar o niimero de pro-
fessores, na actual actividade literaria, na
imprensa, nos postos relacionados com a difu-
sdo e a publicidade das letras e das artes,
com o que era ha trinta anos. Os professores,
que ganharam agora tanta autoridade, néo
beneficiavam nessa altura de grande consi-
deracio.

Os professores revelam-se como escolares
que prolongam os seus estudos, escolares que,
terminado o seu tempo de colégio, saem da
escola por uma porta para entrarem ai atra-
vés doutra, como os militares que regressam
as fileiras. Sdo sempre escolares aqueles que,
em vez de aspirarem a uma actividade adulta,
ou seja, criativa, se amarram & posicio de
escolar, isto &, passivamente receptiva, em
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forma de esponja. O espirito criador opoe-se
tanto quanto possivel & posicdo assumida
pelo professor. Existe qualquer parentesco
entre a criacdo artistica (ou literaria) e to-
das as outras formas que sejam de criagdo
(nos mais vulgares dominios, seja do comér-
cio, do artesanato ou de ndo importa que
trabalho manual ou outro), mas ndo ha qual-
quer sinal de criacio na atitude puramente
homologadora do professor, o qual é por defi-
nicio uma pessoa que nao se mostra ani-
mada de qualquer gosto criativo, e deve dar
o seu louvor de forma indiferente a tudo
0 que, nos prolongados desenvolvimentos do
passado, prevaleceu. O professor é o inven-
tariador, o homologador e o confirmador do
que prevalece, onde e em que tempo esse pre-
valecimento se realizou. Os arquitectos da
Renascenca desprezavam o goético e os da
Arte Nova desprezavam os da Renascenca;
mas o professor celebra ao mesmo tempo,
no seu inflamado discurso, uns e outros por-
que é essa a maravilha do que prevalece,
o desejo de aplaudir o que prevalece &€ que
enche o coragao do professor.

B préprio da cultura projectar uma luz
viva sobre certas producgdes, dosear a luz em

proveito destas, mas sem a preocupacdo de
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mergulhar todo o resto na obscuridade. Por
esse motivo, morrem asfixiadas (porque a
criagdo se deleita em receber um pouco de
luz e se extingue quando estd privada dela)
todas as veleidades que ndo tém a sua origem
nessas produgdes privilegiadas. Entdo, ape-
nas podem viver os imitadores, os comenta-
dores, os exploradores € os escoliastas. O ni-
mero das producdes que beneficiam dessa luz
dispensada pela cultura é forcosamente res-
trito, enquanto as veleidades s@o inlmeras,
ou seriam pelo menos inlimeras se a cultura
as impedisse de receber qualquer luz. E por
isso que a cultura, ao contrario do que se
julga, se mostra restritiva, encurta o campo
e gera a necessaria escuriddo. O que falta
a cultura € o gosto pela germinagdo anénima
em abundancia. A cultura mostra-se apaixo-
nada por enumerar e medir; o que é inume-
ravel excede-a e incomoda-a; os seus esfor-
cos, pelo contrario, pretendem restringir em
todos os dominios os nimeros, contar apenas
pelos dedos da mao. A cultura é essencial-
mente eliminadora e, por isso, revela-se em-
pobrecida.

Um espantoso indicio do actual acréscimo
do social e do desaparecimento do individual
é dado pelo interesse que os escritores atri-
buem & politica, & legislagio, metendo o seu
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boletim de voto no mesmo bolso onde os ou-
tros, em 1900, metiam a sua bomba (ou o seu
cachimbo). Apelam com as suas préprias
vozes para o cumprimento das leis; enquanto
os outros ndo aspiravam sendo a subtrai-las.

O homem de cultura esta tdo distante do
artista como o historiador o estd do homem
de accao.

De uma coisa a outra existe uma ligacdo
que &, de degrau em degrau, o encadeamento
progressivo; por isso mesmo, podemos decla-
rar, segundo o préprio espirito de mais ou
menos analogia ou, pelo contrario, de dife-
renciacdo, que as duas coisas sdo idénticas,
ou declard-las como opostas. £ uma carac-
teristica do pensamento compreender as coi-
sas apenas por fragmentos e dividi-los depois
em longos sectores, que constituem os con-
ceitos. B de observar que a escala de separa-
¢do varia sem cessar, o pensamento divide
o fio e cumpre a operagdo que se propoe,
revelando longos sectores, como se fossem
quilémetros, ou outros pequenos, como se fos-
sem centimetros. E, segundo a escala adop-
tada, obtém-se certos conceitos mais ou me-
nos amplos, algumas espécies de similaridade
mais ou menos extensas. Alterada essa es-
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cala, as nogbes que pareciam préximas e pra-
ticamente identificadveis umas com as outras
assumem, pelo contrario, o aspecto de nogodes
opostas e afirmam-se como um constante mo-
tivo, no dialogo, de desentendimento, porque
os interlocutores ndo determinaram preévia-
mente a escala adoptada para entrancar o fio
do discurso, fazendo mesmo variar, durante
a discussdo, os varios niveis dessa escala.

O profissionalismo néo consiste unicamente
numa actividade principal e permanente. As
raparigas ninfémanas néo sdo por isso decla-
radas profissionais do amor. Para que fossem
assim consideradas era necessario que essa
actividade se tornasse para elas em moeda
de troca, ou seja, que o amor deixasse de
ser um fim em si e se tornasse noutra coisa
que tivesse o objectivo de trocar com outro
qualquer bem, julgado mais precioso. Pode
acontecer que o exercicio do amor conceda
subsididriamente a uma rapariga quaisquer
vantagens de outra ordem que ndo sejam
aquelas que visava; nesse caso ela ndo é uma
profissional. Mas pode acontecer que ela vise
deliberadamente um proveito que seja para si
a moeda de troca que utilizard para alimen-
tar a sua ninfomania, intervindo entéo a ve-
nalidade para servir a multiplicacdo e o au-
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mento da posicdo passional, como acontece
com o artista que vende os seus quadros para
comprar as respectivas tintas. Verifica-se,
nessa altura, uma imbricacio do profissiona-
lismo no passional que poderia tentar assimi-
lar um ao outro. E, contudo, isso seria fal-
sificar gravemente o sentido real das coisas;
entre nimeros na aparéncia similares, mas
que resultam, na sua origem, de operagoes
que procedem de sinais opostos, como quem
declara idénticas uma garrafa quase cheia
e outra quase vazia. A garrafa quase cheia
pertence & série das garrafas cheias e a outra
quase vazia & série contrdria. '

E preciso ter sempre em conta as quanti-
dades. Um pouco de tomilho no guisado de
coelho acentua o gosto, mas se o tomilho for
usado em excesso torna o guisado intragével.
Em muitos outros casos, uma mudanca de
quantidade inverte o sinal, torna qualquer
coisa no seu contrario. Perde-se muitas vezes
de vista que os conceitos, constituindo a har-
monia do pensamento, estdo em funcdo de
uma determinada quantidade; modificada
esta, o conceito visado d4 lugar a outro dife-
rente, que pertence a outro registo, a uma
outra série. Muita beatice torna uma pessoa
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hip6erita; um pouco de licenca torna um ho-
mem améavel; demasiada licenca di origem
a um tipo manhoso.

Um pouco de informacéo, o encontro for-
tuito de uma produgdo artistica, alimentam
sem davida o espirito de criagdo. Mas uma
excessiva informacédo, um demasiado arrei-
gamento pelas producbes de arte, podem
esteriliza-lo.

Para provocar uma forte adesdo, uma obra
de arte deve revestir-se de um caracter excep-
cional; € o aspecto excepcional que cria o ele-
vado preco. Aqueles que lhe dedicam afeigio
também devem ser excepcionais, porque é
0 cardcter excepcional da sua afeicdo por essa
obra que alimenta a mesma afeicfo. Mas se
nesse seu zelo procuram levar também o pu-
blico a partilha-lo, e se conseguem isso, entao
onde estd ja esse caracter excepcional? A ra-
ridade é que da valor as coisas; elas depre-
ciam-se & medida que se verifica a sua multi-
plicagdo. Quem adoptasse o processo, para
enriquecer o povo, de oferecer um colar de
esmeraldas, apenas acabaria por compreender
que as esmeraldas perdiam todo o seu valor
e que nenhuma rapariga ambicionaria mais
uséa-las.
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E ingénua a ideia de que alguns simples
factos e algumas pobres obras, que se con-
servaram dos tempos passados, sdo forgosa-
mente o melhor e o mais importante do pen-
samento dessas épocas. A sua conservagio
resulta somente de que um pequeno cenéculo
as escolheu e aplaudiu, eliminando todas as
outras. Os celebradores da cultura nao pen-
sam tanto no grande nimero dos seres huma-
nos e no caracter inumerivel das producoes
do pensamento. Ndo pensam muito em todos
os caminhos de expressao do pensamento se-
n3o nos da escrita, sobretudo nos da bela
escrita. Ingénuamente convencidos de que néo
existe pensamento que valha a pena fora da
bela escrita, eles acreditam que, escolhendo
a sua biblioteca, tém nas suas maos o0 sumo
de tudo o que tivesse sido sempre pensado.
Esta simplista aspiragdo, em todos os domi-
nios, é tipica das gentes da cultura; represen-
tam para si mesmas o mundo pequeno, sim-
ples, desmontavel, catalogivel. Essa escolha
das obras que sfo conservadas sempre foi
realizada, em todos os tempos, pelas pessoas
da cultura; e as nossas gentes da cultura hoje
comecam a dar conta e a ter consciéncia do
caricter especioso, ou mesmo depurado, dessa
selecgdo. Deveriam sobretudo ter bem pre-
sente no espirito o excessivo pequeno niimero
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de pessoas que escrevem livros em relacdo
com aquelas que néo escrevem e cujas formas
de pensar seriam por tal facto inutilmente
procuradas nas fichas das bibliotecas. A ideia
do Ocidental em pensar que a cultura é um
assunto de livros, de pinturas ¢ de monumen-
tos revela-se infantil; e é provavel que as
nacgdoes que conheceram os mais elevados
indices de cerebralidade sejam aquelas que
nao legaram nenhum traco dessa natureza
—nem traco de nada, talvez— e para as
quais o pensamento apenas conhecia uma
forma de expressdo, que era a expressdo oral.

Poderiamos dizer que o acto de escrever,
pelo que realmente implica, desencadeia,
muito mais do que a expressdo oral (que
provoca ja por si mesmo), um entorpeci-
mento, uma confusdo do pensamento e, em
todo o caso, uma inclinacido evidente de en-
trar assim nos moldes tradicionais que o al-
teram.

Por isso, as pecas que constituem o préprio
material da cultura — livros, pinturas, monu-
mentos — devem ser olhadas em principio
como resultante de uma determinada escolha
feita pelas gentes da cultura do seu tempo,
certamente bastante condicionadas e, em se-
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guida, como libertando-nos dos pensamentos
alterados — pensamentos que sdo alias os
das pessoas da cultura, pertencentes a uma
mintscula camada.

Abordar esses vestigios do pensamento dos
tempos passados sem conservar o que precede
bem presente no espirito, e no sentimento
ilusoério de que reside ai exaustivamente o ver-
dadeiro suco dessas épocas, conduz a uma
representacdo tio desnaturante como as re-
constituicoes histéricas do Folies-Bergéres.

Pensando noutras nacées que somente pos-
suem uma cultura que se revela oral e que nao
nos legaram qualquer trago dos seus pensa-
mentos, ocorre-me ao espirito o que se passou
mesmo com a nossa. Porque ndo podemos de-
signar como obras de um pais aquelas que
formam o nosso material escolar, sendo todas
elas — escritos, pinturas, monumentos — a
producdo de uma camada bastante restrita
—a camada senhorial — e de um punhado
de letrados assalariados por ela.

Constituida por pessoas de espirito fatil
e pouco dadas a elaboracGes cerebrais, essa
camada, sempre no decorrer da sua histéria,
ndo viu na criacdo artistica mais do que sim-
ples matéria de prestigio e um sinal de forga
herdada dos Romanos, sem imaginar nunca
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que ela pudesse fornecer mais do que certos
enfeites sumptuosos, especticulos aparatosos,
belo espirito, bem falar, belas maneiras. Todo
o nosso material escolar é exclusivamente
feito dessa massa. Mas é notavel ainda agora
que a mesma nostalgia dos faustos romanos
conduza hoje como outrora a classe domi-
nante a manter a criacdo da arte dentro da
mesma Optica e a servir-se dela para poder
inspirar aos administrados uma admiracéo
espantada e ao mesmo tempo o vison e 0s
criados de libré.

A casta dominante, auxiliada pelos letrados
(que aspiram apenas a servi-la e a inserir-se
nela, satisfeitos pela cultura elaborada por
ela para sua gléria e devogdo), nfo se de-
sonra, ndo nos iludamos, quando abre ao
povo os seus castelos, os seus museus e as
suas bibliotecas, porque assume assim a ideia
de se entregar por sua vez & criacdo. Nao
procura cativar os escritores nem os artis-
tas através da sua propaganda cultural, mas
tenta antes encontrar os seus leitores e admi-
radores. A propaganda cultural aplica-se, pelo
contrario, para fazer sentir aos dominados
o abismo que os separa desses prestigiosos
tesouros de que a classe dirigente possui as
chaves e a sentir também a inutilidade de
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qualquer tentativa para realizar uma obra
criativa valida fora dos caminhos por ela
balizados.

A ideia, que hoje encontramos com fre-
quéncia, de que a cultura absorve tudo, se
apropria das produgdes subversivas que con-
_segue desarmar e se tornam um novo elo
na sua cadeia, essa ideia é falsa. Nao existe
qualquer vestigio de posigcdo subversiva nas
obras do passado que constituem material
de cultura. Ou tdo pouco subversiva que ape-
nas permite que a cultura se deixe ver sob
uma claridade acolhedora e facil. As pro-
dugdes que continham alguma coisa de ver-
dadeiramente subversivo foram sempre intei-
ramente desacreditadas e nunca ocuparam
o menor lugar na cultura. Pelo menos até ha
muito pouco tempo. Revela-se agora como
qualquer coisa de perturbador, comprometida
num caminho que muito em breve pode con-
duzir & sua perda. Consciente da desvalori-
zacao da sua atitude ridiculamente conser-
vadora (conservadora dos faustos romanos),
encarou a possibilidade de se renovar e de se
enfeitar com um certo eclectismo, julgando
mais habil tornar seu aliado o que é novo,
seduzi-lo e anexé-lo. Vemos também corren-
temente certas pessoas de cultura clamar
acerca da comum virtude (a similar virtude)
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de Poussin e de Cézanne, de Ingres e de Mon-
drian. Mas nesse caso trata-se de artistas
inovadores, ainda timidos, pouco seguros de
si mesmos, prontos a reclamar-se, como Pous-
sin e Ingres. Quando chegar a hora da ver-
dadeira subversio, da verdadeira dentuncia,
a cultura ja ndo podera tdo facilmente tomar
essa atitude.

Atribui-se grande mérito ao patriotismo,
mas, atencdo, qual patriotismo? Ouve-se fa-
lar por ai em espirito de fraternidade entre
pessoas simples da mesma aldeia as quais
se ligam recordagbes comuns e idénticas ma-
neiras de ser, como se encontra nas comuni-
dades que sio quase sempre pequenas e ainda
pouco desvirtuadas? Néo se trata disso. E um
patriotismo despersonalizado que se visa, um
mito colectivo de concorréncia civica para
gléria e expansdo de uma bandeira, de que
se supbe que, fazendo-a prevalecer nos cam-
pos de competicio, cada uma das partes rece-
ber4d as vantagens que dai resultardo. Tra-
ta-se, em suma, de um patriotismo sublimado,
ideico, que ji ndo é, para os compatriotas,
de se amarem e ajudarem reciprocamente,
mas antes de se tentarem devorar raivosa-
mente para maior gléria da mistica bandeira.

27




Um fenémeno parecido de tal despersona-
lizacdo manifesta-se na ideia que reina acerca
da cultura, que de resto se encontra bastante
enfeudada & do patriotismo abstracto, que
atras referimos. O que se visa é um aparelho
de exibicionismo e de competicio. Ninguém
espera do publico que estime esse aparelho
e faca familiarmente uso dele; seria, pelo
contrario, considerado como um sacrilégio
e até como atitude pouco reverenciosa; espe-
ra-se somente que lhe preste homenagem,
que o considere como divindade incorporal,
a quem a salvacdo da patria recomenda que
se nfo possa ofender.

A posicio de reveréncia é muito diferente
da de afeicdo, e podemos muito bem dizer
que uma exclui a outra.

A cultura, como um deus simboélico, néo
exige ji aos ministros do seu culto senio
certas ceriménias votivas, devidamente asso-
ciadas as festas patriéticas; dai que o Senhor
Malraux exceda, em altos gritos, Euripedes
e Apeles, Virgilio e Descartes, Delacroix,
Chateaubriand e todos os outros astros do
gseu firmamento. As suas oragdes, acompa-
nhadas com o tocar dos sinos, revelam-se
no mesmo tom que os sermdes da Pascoa
e faz, para as declamar, 0os mesmos esgares
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requeridos pelo sacerdote. O relance da acti-
vidade cerebral pessoal ja ndo faz parte dessa
mascarada dentro do seu préprio espirito
como no dos seus auditores, que alids ndo
se iludem, pensando apenas assistir a essa
missa uma vez de tempos a tempos e cumprir
assim os seus deveres pelo ministério de ofi-
ciantes intercessores que actuam por si mes-
mos.

Claro, existe ainda uma confusdo que é
atil denunciar: a do condicionamento geral
imposto a qualquer pessoa pelas ligagOes
e ambientes da sua infincia com o condicio-
namento propriamente cultural. Em primeiro
lugar, depressa somos tentados a ver num
o prolongamento do outro, a néo reparar
que um e outro sdo a Unica e a mesma coisa.
£ abusivo dizer (como tem acontecido) que
todos os comecos sdo ja cultura; € alargar
abusivamente o sentido da palavra «cultura»
para 14 do que é devido; é confundir certas
nocdes que devem permanecer distintas. To-
dos os comecos pertencem ao condiciona-
mento, digamos, étnico, mas o condiciona-
mento cultural apenas se encontra na escola
e, em seguida, comeca a desenvolver-se.
Quaisquer comecos néo implicam ja comple-
tamente Shakespeare, Moliére e Paul Claudel.
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Utiliza-se isso, é verdade, para nos fazer
acreditar nessa implicagdo; mas é inteira-
mente falsa. Serd com certeza até o contra-
rio; o condicionamento cultural que nos pro-
pbem —que nos impdem — revela-se de muitos
lados antinémico ao nosso condicionamento
étnico, ou pelo menos é estranho, artificial-
mente emprestado. £ assim que se apercebem
disso as pessoas cuja escolaridade foi (tanto
melhor para elas) demasiado breve; com-
preendem a tentativa cultural — com toda
a razio — como um jogo irrisério, que nao
lhes diz respeito de maneira nenhuma.

A nossa cultura é essencialmente latina,
nio recorre ja, é verdade, desde ha alguns
séculos, & lingua dos Romanos, mas ainda
inteiramente a uma lingua intermediaria que
nio é a da linguagem do jornal e que as
pessoas de fraca escolaridade pressentem
como estranha. Conhecem-na, compreendem-
-na — por vezes em poucas palavras —, mas
recusam-se por seu lado a utilizd-la, a néo
ser algumas vezes por divertimento, para
se rirem.

A cultura tem propriamente desconside-
rado a criacio artistica. O plblico olha-a
como uma actividade ridicula, um passa-
tempo de pessoas incapazes, inttil e ociosa
e, para 14 disso, colorida por certa impostura.
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E tudo isso que se nota & objecto de certo
desprezo. Resulta justamente das formas que
ela utiliza, conservadas do passado e reser-
vadas apenas para uma classe; revelam-se
estranhas & vida corrente. A criacido fala
uma linguagem ritual, uma linguagem de
igreja. O olhar que o homem da rua lanca
20 artista é quase o mesmo que revela rela-
tivamente a um padre. Tanto um como outro
lhe parece serem oficiantes de um cerimonial
totalmente despido de qualquer alcance pra-
tico. Ndo havera lugar para a afei¢do e o in-
teresse por parte do publico a respeito dos
poetas e dos artistas sendo quando estes fala-
rem a linguagem comum, em vez da sua lin-
guagem pretensamente sagrada.

Se em vez de se meter na cabega das pes-
soas vulgares que as habituais normas cul-
turais s@o as lnicas admissiveis para a cria-
¢do artistica se sugerisse inventor outras
normas diferentes e de acordo com o que
desejassem fazer, certos modelos que se pres-
tam & prépria natureza da sua matéria, creio
que poderiamos ver elevado niimero de pes-
soas interessar-se pela criacdo. Sdo os mode-
los oferecidos que elas recusam, modelos em
que alids apenas se pode aplicar uma certa
matéria, que nfo é inteiramente a sua. Por
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isso, essas pessoas renunciam. A cultura leva
a impedir que os ovos germinem.

A cultura conduziu as coisas a tal ponto
que o plblico tem a impresséo de que é neces-
sirio contrariar-se para conseguir qualquer
forma de produgéo artistica.

Tal como as proclamagoes «patrioticas»
dos coronéis nas casernas ndo visam a con-
vidar os soldados para uma participacédo
activa, mas apenas para os convencer a for-
mar nos estados-maiores algumas fileiras de
honra, procede-se do mesmo modo, docil-
mente, para congregar os prestigios impos-
tos, e nio apenas isso, mas sobretudo para
tomar parte activa e criativamente nas flo-
racoes do espirito, que tendem tiinicamente,
dirigindo-se ao publico, a servir os oficiais
da cultura.

A nocdo de prestigio possui uma parte
desagradavel na militancia cultural. Uma
parte excessiva certamente, em todo o caso.
A militdncia cultural nfo reclama, pelas
obras que deseja impor, qualquer forma de
afeicdo, mas de reveréncia.

E tempo de enfrentar nfo ja a significagdo
precisa e real da palavra ccultura» —a de
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um conjunto de certas obras apresentadas
como exemplares —, mas a coloracio especial
que actualmente é dada a essa palavra e que
conseguiu transformar néo apenas a palavra
mas a prépria nogdo no espirito do ptiblico.
A palavra «cultura» ndo significa ja, neste
momento, o conjunto de obras do passado
propostas por referéncias, significa realmente
outra coisa. Estd associada a uma militin-
cia, a uma for¢a de doutrinamento. Esti asso-
ciada a todo um aparelho de intimidacio e de
pressdo. Mobiliza o civismo e o patriotismo.
Tende a fundar uma espécie de religido, uma
religido de Estado. Participa enormemente na
publicidade, a tal ponto que a publicidade
—a mais insipida, a mais grosseira — se
encontra agora implicada na producio de
arte em tal grau que uma recusa se produz
no espirito do ptiblico, que é levado a reve-
renciar nio a criacio artistica, mas o pres-
tigio publicitirio de que beneficiam certos
artistas. Ndo lhe ocorre ao espirito inquirir
acerca das obras, mas apenas sobre as vias
publicitarias que as canalizam.

Os proéprios artistas, e nfo apenas o pa-
blico, sofrem modificacbes através da valori-
zaglo da publicidade para a ‘qual trabalha
a propaganda cultural. Também eles séo leva-
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dos a pensar que a publicidade prevalece sobre
o contetido da obra. E sdo levados a subor-
dinar néo j& a publicidade & natureza da obra,
uma vez esta feita, mas até a prépria obra,
no momento de a fazer, a publicidade a que
tudo isso dara lugar.

Eis aqui um exemplo tipico do pensamento
condicionado, fortemente refractivo de tudo
0 que o caracteriza. Um professor a quem
procurei expor que ha e houve sempre, em
todos os tempos, certas producoes estranhas
aquelas que prevalecem na cultura, mas que
nio foram nunca detectadas e, por conse-
quéncia, ndo foram conservadas nem deixa-
ram qualquer rasto, dava-me como resposta a
maior das ddvidas sobre o valor dessas obras
que os peritos do seu tempo ou dos tempos
seguintes julgaram por bem definir, ou pelo
menos sobre a possibilidade de essas obras
possuirem um valor igual, um valor comparéa-
vel, ao das obras contemporineas que prevale-
ceram. Como apoio da sua davida a esse res-
peito mencionava que recentemente tinha
visitado na Alemanha um museu no qual
estavam reunidas pinturas feitas na mesma
época em que 08 impressionistas — Monet,
Gauguin e outros — orientavam a arte num
caminho novo, devidas a pintores que, per-
manecendo afastados dessas inovacoes, defen-
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diam uma arte que ninguém entio valorizava.,
Ora, declarava o meu professor, apesar do
espirito de objectividade com que ele dese-
java olhar os quadros reunidos nesse museu,
foi obrigado a considerar que o seu valor
ndo era comparivel ao das obras dos pin-
tores impressionistas, os quais tinham sido
ja legitimamente preferidos pelos peritos
culturais.

Existem neste raciocinio muitos aspectos
esclarecedores. Um deles é a ideia do valor
objectivo de uma arte ou de outra, de uma
objectividade para poder avaliar os respec-
tivos wvalores.

Outro desses aspectos é a ingenuidade em
que o pensamento, uma vez condicionado pela
homologacéo cultural de certos valores afir-
mados superiores a todos os outros, verifica
depois disso, convencido de estar a fazer isso
objectivamente, que outros valores nio se
Ihes comparam, sem ter em conta que seria
capaz de defender a mesma opinido, com
0 mesmo sentido de objectividade, verificando
tudo de outro modo, se acaso os peritos cul-
turais tivessem homologado os outros valo-
res, o que levaria o seu condicionamento a
funcionar entfo no sentido oposto.

Mas o aspecto de longe mais interessante
do raciocinio do meu professor, e em suma
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o primeiro nesta questdo, é que, ouvindo-se
falar de pinturas estranhas a essas homolo-
gadas pelos peritos culturais, em obras sem
relacdo com aquelas que se possam encontrar
nos museus, o meu interlocutor pensava logo,
tratando-se de quadros que ndo prevalece-
ram, em quadros de musew que nao tinham
prevalecido. Porque o seu pensamento, e é
por ai que podemos avaliar a importincia
do condicionamento, exclui que possam exis-
tir alguns quadros que se nfo encontram
em nenhum museu. Para ele, qualquer coisa
que se nio encontra num museu ndo pode
receber o nome de quadro, ndo existe sim-
plesmente.

Outras pessoas, a quem referi essas mes-
mas criagbes artisticas que se afastam das
da arte cultural, acolheram o problema, no
fundo, de igual modo. Acreditam elas que
pretendo falar da arte patolégica, da qual
se encontram em todas as épocas certos
casos. E que para elas o que nfo se revela
conformista néo é mais do que uma afirma-
clo patolégica. Apenas os loucos podem, na
sua opinido, visar uma arte diferente daquela
que é seguida e adoptada por convencdo co-
lectiva; parece-lhes inconcebivel que se possa
visar isso quando uma razio é sadia. Ora,
na sua opinido, trata-se entdo de uma arte
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que néo tem qualquer valor, dado que a cria-
cdo do louco somente pode ser encarada de
um ponto de vista de informacdo médica
ou sobretudo como uma falsa aparéncia, um
jogo da natureza, uma curiosidade doentia.

A producdo da arte é um campo entregue
ao espirito de capricho. Nada é mais preju-
dicial ao espirito de capricho do que a sua
subordinacdo a uma razio de Estado, a sua
administragéo através da colectividade, impli-
cando assim o seu contrdle e a sua orienta-
cao.

A produgido da arte somente pode con-
ceber-se como individual, pessoal e feita por
todos, e ndo delegada por certos mandatarios.

O que é utilitario apresenta-se ao espirito
como ligado a certos constrangimentos de
que se queria libertar; o utilitirio é um re-
gisto de urgéncia prévia destinado a confiar
0 campo livre ao inutilitdrio, o qual surge em
contrapartida como um valor primordial que
todos os outros registos procuram apenas
breservar. Libertemo-nos do utilitario, evi-
temos que os mandatirios possam ainda
incomodar-nos, ensombrar mesmo o nosso
pensamento, para nos tornarmos assim total-
mente disponiveis para o inutilitdrio.
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O que é nefasto na propaganda cultural é,
em principio, a confusdo que se faz da cultura
propriamente dita, ou seja, do conhecimento
de uma série determinada de obras propostas
como exemplares, através da pura e simples
actividade do espirito. Portanto, uma confu-
sdo entre a posicdo receptiva e assimiladora e
a posigdo criativa, implicando que uma supde
a outra, que aquele que se pretende inventor
deve estar pronto por tal facto a subscrever
as inovacdes dos outros. Ora, é praticamente
— e com toda a melhor l6gica — o contrario
que se verifica. E por se estar descontente
com as invencdes dos outros que somos
levados a constituir-nos nés préprios inven-
tores. E s6 depois é que a nocio de utilidade
plblica e de prestigio se vé& associada & cria-
cdo artistica, e sobre a qual se acentua que
o publico é por isso incitado a nfo olhar a
criacio artistica em fungio do prazer ime-
diato que lhe pode oferecer, mas em funcio
do grau de prestigio que a ela se associa,
perdendo a criacdo artistica no seu espirito
qualquer funcdo directa pratica para se tor-
nar apenas uma questdo de mais ou menos
prestigio. Dai os esforcos angustiados dos
artistas para dotar as suas obras de titulos
de prestigio, de que os oficiais da cultura
detém sdzinhos o comando e a repartigdo.
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Finalmente, o prestigio associa-se a uma no-
¢do de valor — valor estético, valor ético,
valor civico e, em cadeia, bem entendido,
mais tangivel e calculadamente, valor mate-
rial. Resulta dai um conluio com o coméreio
das obras de arte, procurando os «nego-
ciantes», em seu proveito, conseguir os precos
mais elevados, que em seguida ddo origem
a maior prestigio. Muito estreita e intima
¢ a coligacio entre o comércio e a cultura;
um e outra mutuamente se apoiam e se con-
solidam; ndo podem viver um sem a outra;
cada um desses elementos deriva do outro.
Néo se libertard nunca do peso nocivo da
cultura sendo pela supressio da nocio de
valor das producbes mentais e, para comecar,
0 que é o sinal desse valor, o seu preco em
dinheiro. E através disso que se pressente
muito bem a presenca do comércio, o qual se
aplica a apoiar o mito da cultura e a secundar
a sua autoridade.

Ao contrario de alimentar a efervescéncia
primordial, o htimus fecundo de que nascerio
mil flores, a propaganda cultural esteriliza-o;
coloca no seu lugar quatro horténsias de pa-
pel pintado fabricadas por si, de que ela se
orgulha, e arranca muito cuidadosamente
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todas as ervas daninhas que existem a sua
volta.

Nao existe uma vigorosa secrecdo mental
sendo a partir do momento em que se ali-
mentam as cruezas da vida pessoal quoti-
diana. Faremos bem em nos aproximarmos
apenas raras vezes, a titulo excepcional, com
toda a consciéncia do risco e dispostos a de-
fendermo-nos, dos alimentos ja digeridos por
outros.

Entre a secrecdo mental e a producio de
uma obra que a restitui e a transmite existe,
€ bem verdade, uma muito dificil operagao
de formacdo que cada qual deve inventar tal
como convém ao seu proprio uso. E muito
mais rapido utilizar a férmula de produgio
ja preparada & disposicdo da cultura. Mas
quem disso se apercebe verifica imediata-
mente que ela s6 pode moer uma espécie de
grao, o grao especifico da cultura; ela tem-no
do mesmo modo a disposicdo. Portanto, fari-
nha feita facilmente, mas que nfo é de forma
alguma a nossa.

A cultura possui também & sua disposicdo
uma espécie de cérebro feito com o seu grio,
para colocar no lugar do nosso.
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Tratando-se das relacoes da cultura e da
subversio com a criacdo artistica, é bom que
em primeiro lugar se compreenda a significa-
cdo precisa, o exacto campo de significacio
que se pretende atribuir a cada um desses
termos. De facto, se num debate sobre as
relacoes dos lados de um rectingulo com
a diagonal se chamar diagonal ao que outro
chama lado, ou se se chamar diagonal ao que
antes se designou por lado, o nosso debate
acaba por degenerar num equivoco. O termo
«cultura», para comecar, vé-se dotado de um
momento para o outro de acepgdes diversas,
que se matizam a si mesmas de diferentes
coloracoes. EE necessario saber ja se se ouve
falar da nocdo de cultura em geral, em qual-
quer nacdo que se queira considera-la, ou
antes da forma que ela assume precisamente
nos nossos lugares e para nés proprios. Cada
nacdo, evidentemente, tem a sua proépria cul-
tura, que ndo é a mesma de uma para a outra.
O que nds dizemos da cultura no momento
em que pretendemos falar da nmossa cultura
nio vale forcosamente para o principio geral
de toda a cultura. Seria certamente interes-
sante clarificar as especificidades, as domi-
nantes, que distinguem a nossa cultura das
que se formaram noutras nacdes. Hstou em
crer que um caracter particularmente mar-
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cado da nossa cultura é o de instituir por
todos os lados certas mensuragdes correspon-
dentes as escalas de valores, com um perma-
nente esforco de reduzir todos os objectos
considerados a um comum denominador, com
0 proposito de obter uma simplificacio do
mundo, reduzindo o nimero dos elementos
primérios de que se constitui. O tempera-
mento que constantemente ai preside, ao que
me parece, &, nos especticulos oferecidos,
uma inumeravel multiddo de objectos de na-
tureza diferente, horizontalmente dispersos,
escalonando as coisas em pilhas verticais,
onde elas se encontram classificadas por or-
dem de mérito a partir do cume. A nossa cul-
tura é classificadora. E além disso também
fizadora, porque em oposicdo com o mostrar
0 aspecto continuamente mutivel de um
mesmo objecto & medida que varia seja a sua
forma, seja o que o rodeia e aquilo a que
esta ligado, seja mesmo o angulo de incidén-
cia do olhar lancado sobre si, ela insiste sobre
a sua identidade estivel. Constitui-se em
aparelho para tratar do que lhe & estavel
e apenas das coisas que sdo estiveis, e deixa
de funcionar bem quando se quer utilizar
em relacido ao instavel.

Um outro caricter da nossa cultura (mas

”

que, no fundo, é o mesmo) é o seu género

42

de hierarquia, que se mostra evidentemente
coerente com o facto de ela ser constituida
ao longo dos séculos por uma casta aplicada
em fazer prevalecer uma hierarquia social
e disposta por isso a instituir em todos os
dominios as hierarquias, ao contririo dos ali-
nhamentos horizontais, dos desenvolvimentos.

Para prosseguir o inventario das diversas
implicagbes que entre nés precisamente cana-
liza, no nosso tempo, a palavra «culturas,
seria necesario ter também em conta os di-
versos harmonicos que acompanham o seu
enunciado e que revelam uma coloragio par-
ticular dada a essa noc¢do de cultura pela pro-
paganda cultural, os recursos grosseiramente
publicitirios desta e a utilizacdo mais desa-
gradavel que dela fazem os poderes phblicos.
Digo desagradavel porque se revela profun-
damente nocivo para a independéncia do indi-
viduo, para sua defesa contra as tarefas so-
ciais.

Nio é possivel, ndo é em todo o caso ja
possivel, escutar-se a palavra «culturas sem
que se deixe de ser atingido pelo cheiro espe-
cial «de policia» de que foi agora dotada, uma
vez por todas, a militdncia cultural nacional.
N&o se fala nessa palavra como na de patrio-
tismo, que nfo é jai separdvel da coloragio
de chauvinismo imbecil e militarista, com que
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a dotou igualmente a propaganda do Estado.
A palavra cultura prende-se ja todo um bafio
de mito e de mistifica¢io e torna-se urgente
substitui-la por outra. Veremos entio que é
necessario nio apenas uma, mas duas, ou
seja, uma palavra para designar a pratica
das obras do passado, a deferéncia em relacio
a estas e o condicionamento do espirito que
dai resulta, e outra para designar o activo
desenvolvimento do pensamento individual,
que é realmente outra coisa.

As consideracGes sobre a cultura sio fal-
seadas se se atribui a este vocabulo um sen-
tido abusivamente extenso, incluindo esse,
mencionado algures, de nio mais borrar os
cueiros. Por isso, devera considerar-se entio
como fazendo parte da cultura nio apenas
o acto de falar em si mesmo e a linguagem
maternal, mas também a adopgio do andar
direito e até mesmo, saltando o nascimento,
0 pertencer & espécie e o respirar com o au-
xilio dos pulmdes. Semelhante extensio dada
& nogio de cultura conduz simplesmente
a fazé-la desaparecer sob pretexto de que os
pontos onde comega e acaba o que esti abran-
gido por essa nogio nido podem ser exacta-
mente definidos. Todas as nocbes que se
criam no nosso vocabulirio e no nosso pen-
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mento encontram-se mais ou menos no mesmo
caso, mas devemos no entanto utilizi-las
apesar dos seus contornos enevoados, e se,
arguindo sucessivos graus de analogia, pro-
longarmos muito a sua envergadura, acaba-
remos por desnaturi-las. O pensamento deve,
pelo contririo, ser hibil em manejar as no-
¢bes de contornos vaporosos sem todavia
os perder de vista. Tratando-se de cultura — e
aqui precisamente da nossa —, adoptemos,
antes, que ela comeca n#o ji a partir da esco-
laridade mas a partir do que se chama os estu-
dos secundarios. B de facto nesse sentido que
a palavra «cultura» habitualmente se utiliza
e melhor se aplica.

Coloquemos de lado o falar comum da
nossa linguagem. Pressentimos todos que al-
guns a falam melhor do que os outros, de uma
forma cultural. Em que consiste o cultural
e de que é feito? & aqui que vamos compreen-
der a nocio de cultura.

Se falam de forma cultural, eles pensam
como pessoas cultas. A linguagem faz o pen-
samento. A cultura ndo seria nociva se ela
fosse somente um material de informacio.
Mas é muito mais do que isso, é uma forma:
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forma de se exprimir e de pensar, forma de
ver, de sentir e de se comportar.

A cultura procura quem estd dotado da
ilusdo de saber, que é bastante perniciosa,
porque aquele que nfo sabe procura saber
e discutir, mas aquele que acredita saber
dorme satisfeito.

Tudo o que foi dito até agora nestas notas
sobre a cultura corresponde a uma ma situa-
¢do dos dados do problema e a uma apreen-
séo demasiado brutal das coisas.

Como qualquer outra coisa, a cultura nio
pode declarar-se muito simplesmente boa ou
ma e nao pode ser mesmo acusada ja de ter
em todos os casos os mesmos bons ou maus
efeitos.

E muito natural, até mais legitimo, que
tudo isso seja um curioso amontoado de acha-
dos do pensamento e vestigios do que pode-
mos encontrar nos seus monumentos — dos
nossos lugares ou doutros, actuais ou pas-
sados.

Mas, em primeiro lugar, existe uma ques-
tdo de quantidade. Um pouco de informacio
—ndo digo informacodes mal aprofundadas,
mas pouco numerosas — pode exercer outro
efeito do que certas informacgdes em maior
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nimero. Esse elevado nimero apareceri, sem
davida, em detrimento do aprofundamento,
em detrimento de toda a forma de frescura
de espirito para as acolher. E necessirio ter
cuidado e néo perturbar a frescura; nio usar
sequer a disponibilidade de acolhimento do
espirito.

O que se deve denunciar nio é uma noci-
vidade profunda que se ligaria a qualquer
interesse que o espirito acabe por dar a al-
guns escritos, pinturas ou outros monumentos
que se supde fornecerem o que se designa por
cultura, mas uma nocividade em certa ma-
neira de os abordar e de os considerar espe-
cificamente culturais. O emprego especial
que se fez da palavra «cultura» torna agora
a nocdo de cultura tio fortemente ligada
a essa coloracgio especiosamente cultural car-
reada pela palavra que se tornou urgente por
esse vocabulo de lado. Teve, sem dfivida, outra
ressondncia até ha pouco tempo, designando
apenas que se estava apaixonado por um
certo nimero de monumentos do pensamento
e que isso constituia o seu alimento (e nio
0 seu aparato). Que se estava apaixonado
por os conhecer e ndo por fazer enfastiadas
nomenclaturas. Mas as palavras, com o tempo,
mudam de aspecto, como as moedas, nio que,
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como estas, se gastem, mas sujam-se ao pas-
sar por demasiadas m#aos.

E no termo cultural que se faz sentir bem
a coloragdo particular que hoje possui a pala-
vra «cultura» e que, tdo fortemente implicada
agora por toda a atencdo prestada aos monu-
mentos do pensamento, torna essa atengio
desagradavel. A degradacio da palavra pro-
vocou uma degradacdo da nocio que ela visa,
e esta também se adulterou e assumiu uma
detestavel coloracdo, de que se tornou bas-
tante dificil dissocid-la, mesmo até ao ponto
de essa coloracdo prevalecer aos olhos da
maioria, e de tal maneira que a palavra
«cultura» n2o evoca ja a propria coisa, mas
a coloracdo que tomou; a prépria nocdo de
cultura também designa agora essa adul-
teracdo em vez do seu verdadeiro contetido.
O manto ocupou o lugar da prépria coisa.

Como se forma essa adulteracio? E ai que
intervém ainda a nocgdo de niimero e de quan-
tidade. Feita principalmente a partir de uma
aspiracdo simplista em conhecer um maior
niimero de monumentos do pensamento, um
muito elevado ntimero — préxima ainda dessa
outra forma, mais simplista, de conhecé-los
todos ou, pelo menos, estabelecida a classifi-
cacdo, de conhecer fodos os melhores. Este
aspecto recenseador da cultura e a sua ingé-
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nua pretensdo para certos recenseamentos
exaustivos e definitivog é bastante falsifica-
dora. A perda de consciéncia do caracter
muito vasto e inumeravel do mundo provoca
algumas deformagdes monstruosas e grotes-
cas desnaturacgoes.

Da criagédo artistica — rara, excepcional —
e da sua divulgacdo temos uma imagem pa-
recida com a dessas ilhas desertas cujo ar
selvagem, que para af atrai as pessoas, desa-
parece logo que a propaganda hoteleira con-
duz para la os turistas. Nio resta entdo mais
do que uma fingida selvajaria posta de lado,
e os amadores de locais raros e excepcionais
procuram outro sitio onde possam instalar
a sua tenda.

Encontramos muitas vezes na producfo cul-
tural literaria ou artistica certas posices
parecidas com as das agéncias de turismo,
especializadas em viagens organizadas colo-
ridas de aventura, cujo programa compreende
uma caca ao ledo, um naufragio, uma visita
a0 chefe indigena.

O inculto a quem se assinala, fora do
campo cultural, uma arte bruta, acredita in-
variavelmente que se pretende falar de pro-
dugbes que pertencem ao registo cultural,
como as de Van Gogh, do Douanier Rous-
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seau (') ou dos surrealistas, as quais estdo
para a arte bruta na mesma relagio que a mé
propaganda da agéncia turistica com a ilha
deserta.

O pensamento ocidental estd viciado pelo
seu desejo de coeréncia, a sua ilusdo de coe-
réncia. Acerca de qualquer nocio que se apre-
sente, coloca-se em posicdo frontal para lan-
¢ar a sua luz, sem se preocupar com os lados
e sobretudo com a parte de trds, que nio se
encontram no seu campo. Considera as no-
¢des como privadas de espessura, apenas as
considera como o anverso. Ora, todas as no-
¢cOes tém as suas facetas, de que nunca se
conseguem ver todas de uma s6 vez. O pen-
samento, que procede da visdo, nio permite
assim encarar os objectos sendo do lado que
esta de frente; para prosseguir no seu exame
€ necessario fazé-lo rodar; mas, entio, qual-
quer dos aspectos vé a sua orientacio mu-
dada, sem que muitas vezes o pensador dé
conta disso. A percepcio pelo pensamento
€ fragmentaria, no pode ser mais do que
fragmentaria, e é disso que o pensamento
ocidental ndo é bem consciente,

() Henri Rousseau, cognominado Douanier
(aduaneiro), pintor francés (1844-1910). (N. do E.)
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E através do mesmo esquecimento das es-
pessuras e do anverso que o pensamento oci-
dental aspira a resolver tudo pelo univoco e se
encontra tdo pouco & vontade quando respira
a0 mesmo tempo o calor e o frio. E isso é, con-
tudo, a posicido de todas as coisas, o calor
pode provocar o frio e o frio provocar o calor.
Nao haveria luz se ndo houvesse obscuridade;
nao poderia haver obscuridade se a luz nio
existisse. Onde ndo ha queixumes nfo pode
haver alegria. Onde os queixumes enfraque-
cem a alegria também falece. & a sua falta
de acomodacdo a essa constante e dupla va-
Iéncia de todas as nocles e a sua teimosia
para eliminar os contrdrios que coloca o pen-
samento do ocidental na mesma situacfo que
uma geometria plana a respeito dos poliedros.

E & luz das consideragdes atris expressas
que o espirito de subversio me surge numa
colectividade das mais desejaveis, das mais
vivificantes.

A posicdo actual assumida pela cultura
e os seus corpos constituidos por especialistas
e por funcionirios inscreve-se numa corrente
geral de desorganizacio (e de confiscacio)
de todas as actividades em proveito de um
corpo de especialistas e inscreve-se além disso
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numa corrente geral de unificacdo em todos
os dominios. A mistica da época é, em todos
0s sectores, seleccionar e concentrar. Essa
mistica torna-se, evidentemente, em relacio
com a voga actual de concentracdo das em-
presas industriais e comerciais. Se essa con-
centracdo é ou ndo finalmente vantajosa, em
que é proveitosa, a quem é proveitosa, ndo me
compete seguramente sabé-lo. Ela suprime,
em proveito de algumas pessoas em numero
muito reduzido, responsabilidades e iniciati-
vas. Transportada desse plano econémico ao
da actividade do pensamento e da criacdo
artistica, essa privacio que se pretende impor
as multidoes em proveito de um reduzido
namero de especialistas possui certamente
muitos aspectos desagradaveis. Nesse domi-
nio, é nocivo tudo o que tende para a hierar-
quizacdo, a seleccdo, a concentracio, dado
que o objectivo é esterilizar o maior ntimero,
a multiddo que formiga pelo mundo. A pro-
paganda cultural actua propriamente como
uma espécie de antibiético. Se existe um do-
minio que, ao contrario da hierarquizacéo
e da concentracdo, requer o desenvolvimento
igualitario e anarquico, é seguramente esse.

A febre de hierarquizacdo, como se de-
monstra pela nossa época, tdo apaixonada
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por competicGes selectivas e pela proclamacio
de triunfadores, esti fortemente implicada
na posigéo que tende a assumir o que designa-
mos por cultura. Corresponde a um desejo
de reduzir todas as coisas a um denominador
comum, desejo que procede até da idéntica
e constante aspiragio para substituir o que é
abundante e inumerével por pequenos dados
que se tém na mdo. O pensamento actual
revela um horror profundo pelo que é abun-
dante e inumeravel, por todos os denomina-
dores incontaveis. Mas essa recusa do for-
migueiro caético, esse desejo simplista de
tudo classificar em géneros e em espécies,
ndo progride sem uma brutalizacio do pré-
prio temperamento de cada individuo e uma
eliminacdo de tudo o que nio esti dentro das
normas; resulta daf, feita esta reducio das
categorias ao pequeno ntimero desejado, um
consideravel empobrecimento dos campos con-
siderados, uma desoladora diminuicio, que é
o contrario de uma forma de enriquecer.
E esse formigueiro caético que enriquece
e engrandece o mundo, que lhe restitui a sua
verdadeira dimensfio e a sua verdadeira na-
tureza. Pode dizer-se que uma acentuada
parte da doenga melancélica de que sofre
a nossa época se deve a esse desiludido em-
pobrecimento do mundo, que resulta da fala-
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ciosa imagem apresentada através da sua
grosseira ordenacdo em pequenos grupos de
categorias.

Existe um frenesim dos nimeros no nosso
mundo ocidental, uma febre de aplicar as
enumeracoes a todas as coisas.

Simplificador, unificador, uniformizante,
o aparelho da cultura, fundamentado sobre
a eliminacdo do que falta e do que esti a mais,
sobre o principio de filtrar para manter ape-
nas a melhor depuracio da sua ganga, con-
segue finalmente esterilizar apenas as ger-
minagoes. Porque é justamente dos excessos
e das faltas que o pensamento teria extraido
o seu alimento e a sua forma de renovacgio.
Como determinante do pensamento, o apa-
relho cultural estd arrumado.

Na sequéncia do principio enunciado atras
a proposito dos anversos e reversos (reversos
inversos) e segundo o qual a luz ndo pode
existir onde néo existe a escuridio, nem o ca-
lor onde néo existe o frio, a selvajaria é para-
lelamente um valor a preservar para que
o espirito desperte e se estimule, e precisa
disso em boa dose, tal como uma nacio, se
as coisas sfo encaradas a essa escala, tal
como num mesmo homem se se encara este
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a escala do individuo. Uma verdadeira dose
em grande, penso, e da mais severa, sem o que
ndo se consegue sendo certas cintilagdes do
espirito, apenas uma falsa moeda sem qual-
quer frescura: sdo as belas maneiras, o bom
espirito, o falar bem.

E também nesta mesma Optica dos rever-
sos inversos, inseparaveis dos anversos e
alimentando estes, é necessirio mencionar
ainda, como precioso hlimus para a eclosio
das criagOes e dos entusiasmos, o humor da
recusa sistemdtica, a teimosia, o gosto de
injuriar e de espezinhar, o espirito de contra-
digdo e de paradoxo, a posicido de insubmissio
e de revolta. Nada de salvador nasce senio
desse himus.

Tomado como antitese do consenso do
grupo e da razdo de Estado, o individuo defi-
ne-se essencialmente pela objeccdo. Objector
sera ele no seu principio e sé-lo-4 tanto mais
fortemente quanto mais se mostrar consciente
da sua individualidade e mais interessado em
salvaguarda-la. O antagonismo entre a razio
de Estado e o sadio vigor do individualismo
atribui ao mar social um movimento interno
das aguas que o vivificam. Mas apenas com
a condicdo de que o individuo se mantenha
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na sua posicao de opositor e de insubordinado.
Se ele se deixa persuadir e abandona essa
posicdo para se tornar num auxiliar dos in-
teresses do grupo, deslizando assim de admi-
nistrado para administrante, as fileiras poli-
ciais ganham mais uma unidade e um indivi-
duo é perdido para o grupo. Mas se todos
fazem isso, n8o havera entdo senfo a Policia
e mais do que tudo individuos, e isso sera
entdo um grupo de qué? Que é que a Policia
administrara nesse caso? Administrar-se-4
a si mesma? Nessa altura, o mar social, pri-
vado do seu impulso interno, serd apenas um
mar morto, simples 4gua estagnada.

A dupla atitude do individuo, que de um
lado se opbe como tal vivamente & razdo do
grupo e que, no entanto, por outro lado, na
qualidade de um dos elementos de que se
compde esse grupo, se julga participante nos
interesses deste, é de qualquer modo uma
causa permanente de embaracos e de desli-
zes do pensamento, sempre em vias de se
esmagar, saltando de um para outro dos seus
carris, tentando ser coerente, 0o que nio é
possivel. E que o pensamento anda em busca
de maximas validas em todos os planos, mé-
ximas de longo alcance. Sente-se muito pouco
a vontade para propor certas maximas curtas,
boas apenas num dado plano e que, modifi-
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cado esse plano, se transformam. O pensa-
mento revela-se avido de continuidade; de-
seja exprimir méaximas continuas e num plano
continuo; méaximas de funcionamento limi-
tado nao lhe interessam muito, nuneca funcio-
nam como paralelas que acabem por se jun-
tar. No entanto, serd talvez impossivel que
0 pensamento se acomode a uma tal éptica
fragmentaria e descontinua e se decida a
mudar radicalmente o seu velho funciona-
mento, orientando-o depois nesse sentido?

A velha aspiracio do pensamento, de cobrir
com um mesmo olhar um campo muito ex-
tenso, demasiado extenso, embacia-lhe a vista.
Uma filosofia que tomasse o partido dos
campos fragmentarios, considerados um apés
outro sem a preocupacao de os tornar comu-
nicantes, € que se aplicasse nessa técnica
obstinadamente, acabaria, sem davida, por
dar fecundos achados. Tomando o partido da
incoeréncia, ou pelo menos de uma coerén-
cia menos prolongada, de uma coeréncia feita
aos bocados, o pensamento ver-se-ia prova-
velmente dotado de um espantoso renova-
mento das suas forgas.

Esta nova filosofia do descontinuo, em vez
de se preocupar inutilmente com endireitar
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as linhas que sdo por esséncia curvas e assim
tém de permanecer, fara incidir o seu estudo
precisamente sobre essas curvas; sobre as
mudangas que sofrem os principios & medida
que o campo se desloca e acerca das arti-
culacbes em que, acentuando-se a curva, 0S
principios se invertem.

Para evocar como o reverso se alimenta
do seu anverso inverso, deveria ter utilizado
atras a imagem que melhor manifesta esse
mecanismo, que é a da pele repuxada: o que
estd saliente de um lado, do outro lado apa-
rece concavo.

E realmente necessario que o pensamento,
por muito que repugne, se acomode ao estado
de constante mutag¢do de qualquer coisa e se
torne habil em manejar certas camadas cuja
forma nem lugar sao fixos, mas transitérios
e moventes. E da movéncia, e nio da fixidez,
que deve resultar o ponto de mira do pensa-
mento, o seu objecto constante.

Entre todos os sentidos disparatados e tan-
tas vezes contraditérios de que se envolve a
palavra «culturas, fazendo-se o uso e a uti-
lizacao que dela se quer fazer, ha uma certa
exaltacdo para o espirito filoséfico, um certo
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arrebatamento para formar e utilizar alguns
conceitos. E existe de facto uma fase do
pensamento em que ele se entrega a essa gi-
nastica, que nesse momento se revela com
alguma frescura. Quando em seguida a cul-
tura se institucionaliza e acaba por se con-
fundir com o espirito da Sorbonne, as pessoas
ja ndo sdo completamente levadas para um
exercicio pessoal, mas, antes pelo contrario,
sdo arrastadas para repetir apenas literal-
mente, como os recrutas em relacdo ao pro-
prio manual militar, um cédigo imperativo
de ortodoxia.

Todavia, ndo é sendo remetendo-nos a fun-
¢do de pena levada pelo vento que ficamos
com uma nocdo perfeita da funcao do vento.

Verifica-se isso tanto com a cultura: como
em relacdo a muitas outras coisas cuja vir-
tude desaparece logo que se pronuncia o seu
nome. Em primeiro lugar, existe a arte pra-
zenteira, gratuita e cheia de seiva. Em se-
gundo lugar, existe a invencdo da palavra
«cultura», que arruina a arte. Em terceiro
lugar, existe a cultura de choque, a milita-
rizacdo da cultura e a auséncia completa da
arte.

59




A nogéo de cultura, tal como é hoje con-
cebida, sendo essencialmente publicitaria,
encontra-se naturalmente destinada a inte-
ressar-se pelas obras mais abertamente sim-
plificadoras, dado que estas se prestam me-
lhor aos mecanismos da publicidade e, depois,
transportam pouco a pouco o principio de
valor das obras para o seu valor publicitario.

Aqueles (e eu sou um deles) que duvidam
de ver alterada a plena liberdade dos seus de-
vaneios mentais, vivem em perpétua defesa
contra todas as sugestdes ou pressdes vindas
de outrem e que poderiam dar ao seu pensa-
mento algumas orientacGes de que nio se
libertasse plenamente. Dai o seu reflexo de
fazer objeccdo a tudo o que lhe é proposto
€ a sua constante posicdo de oposicionista.
O cérebro é matéria mole e muito facilmente
sujeita a qualquer influéncia. Quem esteja
prevenido e 20 mesmo tempo preocupado com
dirigir o seu barco ao sabor da prépria fan-
tasia, nada receara tanto como os portadores
de influéncias. O sentido comum objecta a
isso, para condenar a teimosia e a atitude de
paradoxo que ao escutar atentamente os di-
versos avisos, em vez de os refutar, conse-
guird chegar-se melhor & verdade, mas isso
ndo é exacto. O que nio é exacto para a
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razdo ndo pode revelar-se como verdade;
ndo hi mais do que a verdade de cada um,
que exige ser cuidadosamente preservada.
Véem-se pessoas de boa vontade escandali-
zadas com as medidas coercivas e as sancdes
penais a que recorrem certos regimes para
impor algumas opiniGes ou, pelo menos, a sua
expressao. Kssas medidas sdo, todavia, me-
nos temidas do que o simples e omnipresente
peso do consenso geral. O constrangimento
imposto pela lei ndo é nada junto da pressdo
muito actuante, e que exerce sevicias por
todo o lado, das ideias acreditadas no meio
em que se vive, e é contra essa pressio que
cada qual deverad colocar-se, numa defesa vi-
gilante, se deseja ainda pensar livremente.

O caracter de vaso fechado do corpo cul-
tural esta bem ilustrado pela nocio de des-
coberta que ai reina e que confere grande
mérito aos membros do colégio, a quem é
devida a apresentacio de obras conhecidas e
estimadas desde h4 muito tempo por elevado
niimero de pessoas, senfo até por toda a
gente, excepto ele. Vemos assim um intelec-
tual conseguir obter grande sucesso por ter
apresentado ao maravilhado corpo cultural
um certo objecto — um mictério, uma garra-

61




feira —, que todos os canalizadores e taber-
neiros admiravam desde ha cinquenta anos.
Mas nio ocorre ao pensamento de ninguém
que os canalizadores e os taberneiros tenham
nisso um papel de descobridores. Um intelec-
tual é a finica pessoa que pode cumprir essa
tarefa. E digno de registo ver-se que ninguém
pensa ja um instante em inquirir sobre o cria-
dor original desse objecto. Estd no pensa-
mento do colégio cultural que tudo o que lhe
é estranho nfo passa de simples massa in-
consciente vinda de rasticos e de campdnios
e que nada podera ter existéncia se nao for
conhecido desse colégio. A existéncia das coi-
sas comeca no momento em que elas sdo
dadas a conhecer e o colégio lhes confere o
seu diploma. Matricula essas coisas, da-lhes
bilhete de identidade. Ao considerar que, no
dominio da arte e das inclinagbes muito es-
pontaneas dos temperamentos, as coisas nao
possuem a frescura e a virtude durante muito
tempo enquanto nfo receberem os seus no-
mes, o colégio cultural, na sua pressa de
nomear e homologar, cumpre uma funcéo
comparavel a do cagador de borboletas. E pro-
prio da cultura ndo poder suportar as borbo-
letas que voam. Néo cessard de as perseguir
enquanto as nédo puder imobilizar e etiquetar.
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Nao é todavia pela sua insistente apresen-
tacio de obras do passado que a cultura se
mostra nociva. Reside nisso apenas uma das
suas funcOes e que constitui antes um ceri-
monial prévio: é a anestesia antes da opera-
cdo. A sua acgdo mais nefasta consiste na
determinagdo de um vocabulario. Ela propde
— melhor, ela impbe — algumas palavras
bem sonantes que, veiculando alguns concei-
tos prefabricados, povoam em seguida o es-
pirito e limitam-no, tornando-se para ele uma
espécie de semaforo. Convém assinalar que
esse jogo de palavras ensombra o pensamento
de nocbes simplistas, e pode mesmo dizer-se
de nogbes muito falsas, por causa da sua
excessiva simplificagdo; qualquer palavra é
grosseiramente simplificadora, isolando uma
nocdo de todas as outras para que tende, pro-
curando imobilizar o que é mével, fixar o que
esti em permanente movimento, entregar a
nogio despojada dos jogos de luz que a es-
clarecem, transformando-a em simples cifra,
que néo passa ja de um eco extinto, empo-
brecido, desnaturado. O vocabulario, grande
recurso da cultura, é o inimigo do pensa-
mento. Quanto mais aumenta mais ele se vé
embaracado — embaracado por méveis pesa-
dos e fixos, por corpos mortos — e privado
do seu espaco.
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Qualquer que seja o sentido rigoroso e ori-
ginal que possa reivindicar o termo «culturas,
o sentido actual, o sentido pratico da palavra,
reduz-se ao conhecimento e ao emprego de
um vocabulario. Este orgulha-se de um na-
mero de palavras muito mais amplo do que
habitualmente comporta a linguagem vulgar
das pessoas ndo cultivadas. Sera um enrique-
cimento? Ou serad antes um embaraco para o
pensamento que, povoado assim de figuras
emprestadas, nao dispoe ja de qualquer outro
campo em que possa tracar ele proprio as
suas figuras? Nao lhe resta outro recurso
sendo aplica-lo em todas as situagbes, em
todas as questdes, sendo esse vocabulario im-
plantado e considerado como uma colecgdo de
chaves onde, desde que seja registado e uti-
lizado com método, se encontra uma chave
para todas as fechaduras. O pensamento &
nesse momento expulso, substituido por esse
pesado molho de chaves. Talvez seja, pelo
contrario, o pleno desnudamento que voltara
a0 dar ao pensamento a possibilidade de abrir
todas as fechaduras usando para todas elas
uma s6 gazua e sem necessidade dessa colec-
cdo de chaves etiquetadas.

Deve observar-se que o vocabulario da cul-
tura deseja ser composto de termos mais pre-
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cisos, mais definidos do que os da linguagem
vulgar. Mas resta saber se tal limitagio do
sentido atribuido &s palavras nio tem como
efeito empobrecé-las, extingui-las, de maneira
que a linguagem cultural, substituindo-se &
linguagem corrente, preencha finalmente um
jogo de palavras pouco numerosas, mas cin-
tilantes e maravilhosamente elasticas para
um repertério sem davida mais amplo, com-
posto somente de vocibulos inertes, sem vida,
semelhantes a pedras.

Max Loreau opde com grande pertinéncia
subversdo e revolucdo. Revolugdo é voltar
a ampulheta. Subversio é realmente outra
coisa: é esmagé-la, elimini-la.

Eis como se define a posicio ambigua do
artista. Se a sua producdo ndo estd marcada
por um caricter fortemente pessoal (o que
implica uma posicao individualista e, por con-
sequéncia, forcosamente anti-social e, por-
tanto, subversiva), ela nio oferece qualquer
contributo. Se no entanto esse temperamento
individualista é levado ao ponto de recusar
qualquer comunicagdo com o piblico, se esse
temperamento individualista se exaspera até
a0 ponto de néo desejar que a obra produ-
zida se coloque sob os olhos de quem quer
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que seja, ou mesmo até a fazer-se intencio-
nalmente tdo secreta, tdo cifrada, que se furta
a qualquer olhar, entdo o seu caracter de sub-
versdo desaparece; torna-se como uma deto-
nacio que, produzida no vazio, no emite ja
nenhum som. O artista encontra-se ai solici-

tado por duas aspiracdes contraditorias: vol- #

tar as costas ao puablico e fazer-lhe frente.
Vemos assim o grande Adolf Wolfli inscrever
nas costas dos seus quadros o preco que lhe
atribui, que é tanto o de um milhdo como o

de um maco de cigarros. Alguns dos autores &
de obras das coleccoes da Arte Bruta revelam §

um comportamento que conduz a pensar que

essa producio se faz estritamente para seu ;
préprio uso e sem que intervenha ai o menor |
desejo de a mostrar a quem quer que seja. |
Pensando melhor, podemos perguntar se eles |
nio resolveram antes o caso pela solucfo en- §
genhosa de um publico imagindrio que cria- &
ram para aplaudir as suas obras (ou para se |

indignar com elas).

O desejo de ser aceite e admirado revela-se |
muito préximo do de chocar e de provocar o |

escindalo; de um para outro vai um pequeno

passo, que nem sempre é claramente pres- y
sentido; tanto num caso como noutro, existe |
um desejo de provocar admiragio, de receber §
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alguma atencéo. Para obter, sem davida atra-
vés de um contacto com os outros — contacto
ou conflito —, uma impressido de participa-
cdo. Em suma, para lutar contra a alienagdo.
Na tentativa dos grandes enclausurados, dos
estilistas, dos alienados voluntarios, crimino-
sos e todos os angariadores de oprébrio, in-
tervém essa sede de contacto com o publico
pela via de o espantar: de o agredir. Dai
ser-se levado a essa surpreendente verifica-
cao de que o partido da alienacdo pode ser
tomado, e provavelmente com frequéncia,
através de um mecanismo na origem do qual
se encontra uma procura de meios para esca-
par a alienacdo. Ou, dizendo melhor, o par-
tido da alienagdo voluntaria fornece aqui um
meio de lutar contra um sentimento de alie-
nacio involuntéria.

Um bom exemplo de contacto ardentemente
desejado e conseguido pelas vias do conflito
e da agressao é fornecido pelas relagdes do
cacador com o cabrito-montés ou o tetraz.

Agsim, animado de um espirito de contes-
tacdo e de subversdo que estd na origem da
criacio e, a0 mesmo tempo, de uma vontade
de afirmar essa subversdo, de lhe dar pleno
corpo e pleno sentido tornando-a piblica, o
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artista vé-se dominado por duas aspiracgdes
antagénicas, que sdo, a primeira, de se sub-
trair a qualquer participagdo social, de se
afastar cada vez mais e de todos os pontos
de vista comuns, de preservar como puder a
sua diferenciacio e, por consequéncia, de se
preservar dos olhares e dos contactos; e, a
segunda, que é o seu contrario, de manifestar
as suas posi¢des mostrando as obras e dando
3 sua contestacdo a publicidade, sem a qual
permaneceria como uma bala sem alvo.

Algumas pessoas dirdo que a produgio de

arte se dirige forcosamente em todos 0s casos | "

a um ptiblico, que nfo pode realizar-se sem a
existéncia de um phblico, mesmo que este se
reduza apenas a poucas pessoas, até mesmo
a uma unica. Mesmo que seja, o que nio
altera nada, deliberadamente imagindrio. Po-
demos afirmar que em certo sentido toda a
accao nao se concebe sem a existéncia de
um publico, sem a existéncia de um outrem,
e que até a propria consciéncia individual
ndo existiria sem isso. Mas isso significa,
sem davida, levar longe de mais as atitudes
abstractas do espirito. Afirmar que a produ-
cdo artistica é na sua esséncia publicitdria
conduziria a dizer também que isso acontece
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com qualquer outra actividade e, finalmente,
mesmo com a propria existéncia.

E necessario observar que a produgdo de
arte assume, consoante 0s casos, mais ou
menos um caracter publicitario. A posicdo de
individualismo que exige €, segundo os casos,
mais ou menos perturbada, anulada, por de-
masiado presente no espirito de uma eventual
apresentacio da obra a outrem (uma tal
apresentacio poderid mesmo ser do dominio
do hipotético). Assim, e embora em todos 0s
casos a visada publicidade se encontre inti-
mamente ligada ao acto individualista da
criacdo, tal como o anverso de uma moeda
possui sempre o seu reverso, devemos no
entanto distinguir as productes que derivam
de uma atitude de individualismo e as que
resultam de uma atitude publicitaria; dife-
rem fundamentalmente como as emulsGes do
azeite na Agua e as emulsdes da &gua no
azeite, mesmo se a 4gua e o azeite se encon-
tram ai precisamente na mesma quantidade.

O sentido dado atrids ao termo «publici-
dades deve entender-se como comunicacdo ao
piblico, afrontamento do publico (mesmo se
este & constituido por um pequeno ndmero),
e talvez fosse até mais aconselhavel utilizar
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o termo «publicagdo». No entanto, é dificil
dissociar a publicacdo de um desejo de a ver
atingir o seu objectivo; isso significa atingir
o publico e também um esfor¢o para o ajudar

nisso, para obter do ptiblico que preste aten-

¢do a obra apresentada. E ai que comeca a

publicidade, a qual se revela assim pratica-

mente inseparavel da publicacio. £ de obser-

var que a publicidade ndo seria em si tido |

repulsiva se usasse certos recursos directos:

«Vamos todos ver ao Alhambra o maior ma- &
labarista do mundo nos seus gestos inigua- |
laveis...» Em contrapartida, torna-se odiosa #

se se disfarca, e muito mais quando mobiliza

para os seus fins o aparelho da cultura, a §

sua pretensa e proclamada objectividade.

As duas forgas da cultura sdo: a nocio de |
valor e a nogéio de conservacdo. Para alcan- |
car o objectivo da cultura, que se deteriora |
desde ha milénios, serd necessirio em pri- |

meiro lugar destruir a ideia em que se apoia

de um certo valor atribuido & producdo artis- |
tica. Encaro aqui a palavra «valor» tanto no |
seu sentido econémico como no seu sentido

ético ou estético —, mas, de resto, um im-

plica o outro. Ndo podemos abolir o valor |

pecunidrio senfo eliminando o valor estético,

e é este ultimo que se revela mais pernicioso \,
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que o valor material, e também mais forte-
mente fixado. A nocdo de conservacio en-
contra-se do mesmo modo ligada & ideia de
valor. £ evidente que se conservam os objec-
tos aos quais se atribui um valor, e o desejo
de os conservar nao teria ja razfo de ser
uma vez que se abolisse a ideia de valor.

O corpo cultural tem por fungdo atribuir
os valores as producgbes. Esta prerrogativa,
este poder, d4 lugar a um grande orgulho e
leva muitas pessoas a enfileirarem ai. To-
ma-se posi¢io de magistratura como agentes
de leildes; das apreciagdes que se fizerem &
que dependerd a reparticdo dos prestigio’s e
dos proveitos. De resto, torna-se necessario
ter bem presente no pensamento que 0s altos
precos derivam dos prestigios e estes decor-
rem dos altos precos; de modo que exista
intimo conluio entre o corpo cultural e o dos
comerciantes. Cultura e comércio caminham
de mios dadas. Ndo se destruird uma sem
destruir o outro.

Abolida a detestavel nocdo de valor, subs-
tituida esta pela ideia de que o capricho e
as razbes pessoais bastam para legitimar a
atraccio manifestada por uma criagao artis-
tica sem que ai se encontrem, de forma

71




alguma, misturadas as nogdes fundamento,
Justo titulo, ete., veriamos reaparecer a in-
clinacdo espontinea com toda a liberdade,
com toda a inocéncia. Nio é impossivel, é
até mesmo provivel, que reaparecesse tam-
bém a troca de um quadro comprado pelo
preco de um carneiro, ou talvez mesmo de
um boi, mas é muito certo que uma vez bem
separado o valor comercial do mitico valor
estético os precos dessas formas de transac-
¢do se limitassem a pequenas importancias,
ndo resultando disso nenhum grande mal.
Porque, contrariamente ao que tendem a pen-
sar os maus filésofos, existe uma profunda
diferenca entre ag pequenas importdncias e
as grandes somas — e isso altera tudo.

Quando afirmo que néio haveria grande mal
nessas pequenas trocas, o grande mal em que
penso é o efeito devastador do prestigio con-
ferido a certas obras — pelos precos de mer-
cado que alcancam e pelas homenagens que
se seguem (ou vice-versa). As honras desme-
didas prestadas a essas obras aparecem ao
puablico motivadas por certas razdes obscuras,
convencendo-o de que o valor das producdes
de arte resulta de critérios que ndo percebe,
afastando-o assim de se aventurar a prestar-
-lhe afeicdo e, ainda mais, de prestar essa
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afeigdo por sua prépria conta. Os oficiais da
cultura comprazem-se, alids, em manter essa
desmoralizagdo do publico, quase em agrava-la
0 mais que podem, visto que, solidirios com
0 corpo de Estado, que se arvorou em guardido
da nogéo de valor e encarregado de atribuir
os diplomas de valor, é para eles fundamental
apresentar a cultura como coisa misteriosa
e rara, perceptivel s6 para eles, nio podendo
nascer sendo das suas fileiras. Toda a sua
vigildncia estd mobilizada para impedir que
0 plblico possa colocar em questdo o privi-
légio da sua capela e faga desabar todo o sis-
tema encarando a ideia de que esses valores
sdo imagindrios e, para comecar, também
a propria nogao de valor.

Os artistas sdo, quase todos sem excepcio,
cliimplices dessa impostura, mais por causa
de um encadeamento do que por impulsdo
directa. Existindo sem a pressio de um estado
de coisas, somente procurariam certa afeicio
pelas suas obras, nunca eles buscariam algu-
mas promocoes e, bem entendido, muito me-
nos o dinheiro. Os artistas, de qualquer ma-
neira, nio tém de fazer dinheiro e nio se
Preocupam com isso — talvez porque no actual
estado de coisas os precos elevados consegui-
dos pelas obras lhes conferem prestigio, sem
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o qual eles nio conseguem ter a admiragdo
de ninguém. A cadeia é a seguinte: comple-
tamente doutrinado pelo corpo cultural, que
realizou em seu proveito internacionalmente
um perfeito monopélio da apresentacio e da
difusdo, o publico renuncia a qualquer velei-
dade de substituir a ideia de valor, que aca-
bou inteiramente por convencé-lo, pela da
inclinacdo pessoal baseada apenas no capri-
cho: conseguiu persuadir-se de que existe
nesses dominios uma legitimidade fora da
qual apenas existe e reina o erro, o prazer
criminoso. Defender-se-4, pois, de dar qual-
quer atengdo a uma producio a nio ser na
medida em que a capela cultural lha possa
recomendar. Prestard a essa obra uma con-
sideragio proporcional ao lugar que a capela
cultural lhe atribua na sua classificacdo. O ar-
tista que ndo ocupe portanto qualquer lugar,
assumira aos seus olhos a figura piedosa de
um eliminado, de um incapaz. Dai o esforco
angustiado que todos os artistas fazem para
se verem mencionados pelos corpos culturais
e receberem dai os necessarios diplomas; dai
a sua cumplicidade com o aparelho de pres-
tigios e de promocdes, de que esses cOrpos
culturais possuem as chaves e fora do qual
nido podem esperar, para eles e para as suas
obras, sendo indiferenca e desprezo. Mas se
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se trata de uma questdo de renunciar as pro-
mocoes, renunciar a toda a espécie de classi-
ficacOes, renunciar ao mito de valor e fazer
incidir as coisas no terreno do prazer despido
de qualquer legitimacdo, do interesse espon-
tdneo e gratuito fora de qualquer funciona-
mento do prestigio, creio que os artistas, uné-
nimemente ou quase, aplaudiriam isso e o sen-
tiriam como uma maravilhosa libertagao. Por
mais condicionados que estejam os préprios
artistag pelo doutrinamento da cultura, no
fundo eles nao acreditam, na minha opinido,
na farsa que isso representa, fazem apenas
de conta que acreditam nela, e assim se defi-
nem contra a sua vontade. Pelo menos, espero
que assim seja.

O publico tem de facto o mérito de néo colo-
car em davida a nocdo de valor que os oficiais
de cultura se esforcam por inculear, visto que
certas obras revelam um valor que escapa
as suas controvérsias. Mas é verdade que,
de vez em quando e depois de deliberacao,
eles fazem entre si a unido sagradae para bem
do corpo cultural, celebrando uninimente,
com todas as trompetas, um artista canoni-
zado, a fim de que o ptliblico ndo tenha a ideia
de que a sua nocdo de valor se baseia em cri-
térios sofrivelmente enevoados.
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O condicionamento da cultura, tal como
a subversdo a seu respeito, comporta natu-
ralmente de um homem para outro toda a
espécie de atitudes. Encontramos pessoas que
conseguem manter uma certa distdncia em
relagdo & cultura, mais ou menos uma certa
distancia. E isso mais especialmente em rela-
¢ao a certos aspectos do que a outros. Raras
sd0 as pessoas que se afastam para muito
longe. E necessario observar que um descon-
dicionamento total se revela impossivel;
trata-se apenas de uma questdo de mais ou
de menos. Muitas pessoas convencem-se de
estar libertadas das suas fascinacOes e, no
entanto, s@o essas as mais dependentes.
E matéria em que o interessado, regra geral,
ndo se mostra demasiado lticido. As marcas
e formas dadas ao pensamento pela cultura
desde ha muito tempo néo sido jai bem perce-
bidas nem pressentidas; através de uma
accdo do pensamento contra si mesmo é que
se procurou libertd-lo um pouco, através de
uma longa cadeia de questdes e deliberacoes
que exigem muito tempo e excessiva firmeza.
Vemos com frequéncia certas pessoas enun-
ciarem algumas ideias acerca da cultura,
ideias essas que poderiam fazer acreditar
que estdo libertas, e que entretanto se com-
portam de maneira a dar a impressdo de que
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o seu sangue esta tingido s6 levemente, tal
como algumas pessoas que afirmam nao
possuir qualquer supersticdo e entretanto se
recusam a passar debaixo de uma escada.

O Ocidente possui dois heréis. Por um lado,
celebra o ousado corsério, o chefe intrépido,
o dominador de insubmissos a quem nada
resiste, e, por outro lado, que é a0 mesmo
tempo o seu contrario, o perdoador de ofensas,
o suave renunciador, aquele que se sacrifica.
O homem ocidental ndo se mostra consciente
da incompatibilidade dessas duas oposigdes,
ofuscado pouco a pouco por uma e, logo a se-
guir, pela outra. Talvez seja esse seu duplo
e contrario esplendor que o leva a afirmar-se
a0 mesmo tempo paralelamente subversivo
(0o que na sua cabeca implica que é livre
e senhor absoluto do seu destino) e no entanto
também submisso para com os seus deveres
sociais, leal servidor do seu grupo, patriota,
etc. A tomada de consciéncia com toda a luci-
dez dessa dupla e antagénica aspiracio deve-
ria ser uma boa oportunidade para colocar
em questdo o seu modo de pensar unitario,
tentar uma ética bipartida, uma digitacdo do
pensamento, uma pluralidade de centros, uma
musica regida com diversos objectivos. Mas
ele ndo estd ainda preparado para isso. Pelo
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contrario, tem-se mostrado até agora disposto
a encontrar, sem todavia o conseguir, a foér-
mula que possa conciliar tudo, pelo processo
de cercear um e de certo modo o outro. Sub-
versivo, sim, mas ndo muito, apenas um pouco,
tal como se coloca o chapéu descaido para
os olhos, sem contudo se deixar de ser bom
cidadao. Deve observar que tudo no seu domi-
nio se pretende subversivo, aspira a sé-lo,
acredita de boa fé que o é e até bastante,
mas falta-lhe pensar que se pode colocar em
questdo muitas outras coisas que ele néo
coloca, nem que seja o direito de ir mais longe
na refutacio das ideias admitidas. E a mali-
ciosa subversio do cura que diz merda, da
duquesa que funga. E a bravata e a boa cons-
ciéncia do mundo cultural, o descansar ple-
namente sobre a sua independéncia de espi-
rito. Quem denuncia o seu condicionamento
nio deixa de increpar essa subversao. Tra-
ta-se da ala esquerda, da ala progressista.
Consiste em mudar um pouco o local dos
moveis, acrescentar ai alguns novos, intro-
duzir no velho solar um ornamento da tltima
moda, modernizar a loica e as torneiras.

Existem naturalmente alguns niveis na
subversdo, como os hi em todas as coisas.
Afirma-se que ela foi sempre encarada no
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Ocidente de forma elevada, que hoje mais do
que nunca esta a frente. Mas que nivel de ten-
gdo revela essa subversdo que ai se visa?
Trata-se, como sempre, de uma pequena co-
michdo epidérmica sem consequéncias. Esga-
ravata 3 superficie, evita tocar as raizes. Mas,
na verdade, ndo evita isso, pelo contrario,
tenta nfo pensar nisso. E verdade que existe
uma, mistica da subversdo, que o seu conceito
é admirado — o seu conceito, mas nada mais.
Toma-se por subversio o que ndo passa de
uma simples ideia disso; sobretudo nio coloca
em questdo, mesmo um s6 instante, a situagao
do sistema, mas apenas os meios de o fazer
prosperar.

Quem faz uma estada prolongada num pais
de civilizacio ndo cristd toma consciéncia do
caricter extremamente marcado pelo cristia-
nismo do pensamento do homem ocidental,
dos seus olhares sobre todas as coisas, das
suas misticas, dos seus temperamentos, dos
seus pontos de vista — mesmo que de resto
fosse inteiramente ateu, professasse até ser
anticristdo. O nosso sangue estd verdadeira-
mente tingido pelo cristianismo, e isso néo é
de facto, como se cré ligeiramente, um caso
de fé, de deferéncia ao dogma, mas de escala
de valores, de atitude do espirito, de condicio-
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namento do pensamento, que ndo pressenti-
mos, mas que existe de forma acentuada. Pro-
funda e inseparavelmente ligada ao cristia-
nismo, a nossa cultura nio o esti menos em
relagdo ao regime social de dominagdo de uma
casta que € secularmente a nossa e da qual
é o fruto. As nacdes que pretendem desemba-
racar-se dessa dominagdo fardo bem em eli-
minar ndo apenas o cristianismo, mas tudo
0 que procede da nossa cultura e do seu ma-
terial. Est4 provado que, se conservam o que
quer que seja do que pertence & nossa cultura,
isso funcionard para elas como o bicho na
fruta e dara origem, mais cedo ou mais tarde,
ao regime que tinham pretendido abolir. Creio
mesmo que é muito mais perigoso para essas
nacOes deixar instalar-se no seu territério
um museu do que uma igreja. Eram os jesui-
tas outrora que assinalavam o caminho aos
barcos de guerra, depois aos negreiros e fei-
torias; agora sdo os organizadores de exposi-
¢Oes de arte que assumem essa tarefa. Alias,
devemos observar que a nossa cultura, es-
tando tdo intimamente ligada ao nosso regime
social, d4 azo a que a posicdo do pensa-
mento dos nossos intelectuais continue a mos-
trar-se colorida por todas as misticas e opi-
nides acerca das quais se fundamenta esse
regime social, mesmo num intelectual que
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pretende dissociar-se, que acredita de boa-fé
poder fazé-lo. O condicionamento funciona ai
para o intelectual pretensamente revolucion4-
rio na mesma medida em que opera o condi-
cionamento cristao entre o ateu, que alids ndo
é ja pressentido pelo préprio interessado.

O nosso aparelho de distribuicao da cultura,
formado pelo imenso ntimero de funcionirios
do Estado, professores, cronistas, comentado-
res e todos os negociantes, especuladores e
agentes de comércio, chega a constituir um
corpo tdo incomodo e parasitario como o que
se revela na distribuicdo dos produtos agri-
colas e industriais & rede de intermediarios,
que devoram todo o lucro. No dominio visado
das producdes de arte ndo se trata aqui, no
nogso pensamento, de proveito pecuniario (néo
se trata também de outro, mas isso pouco
importa), mas de um proveito de preeminén-
cia, porque esse corpo de distribuidores para-
sitag, & medida que se consolida, ganha a
nogao, € procura impo-la, de que a arte é um
caso de interpretacdo e de divulgagcio mais
que de criacdo e, dessa forma, os verdadeiros
produtores nesse dominio ndo s@o os artistas,
mas aqueles que apresentam as suas obras
e as fazem prevalecer.
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Os intelectuais pretensamente revoluciona-

rios, que se pretendem revolucionarios (mas “

quererdo realmente passar por revoluciona-

rios?), apenas tém um caminho a tomar: re-

nunciarem a ser intelectuais — compreendo
bem o que se designa desse modo, e que isso
implica, portanto, uma tarefa especialmente
marcada da cultura sobre o pensamento, um

condicionamento da-actividade mental espe-

cialmente incémodo. Seria necessario consti-
tuir para eles algumas escolas de descultura-
¢do, onde deveriam permanecer durante muito

tempo, porque o menosprezo das impregnagdes §

culturais apenas se pode operar lentamente,

em pequenos graus sucessivos. Necessita de |
abordar, um apés outro, um elevado niimero

de dados, cujo fundamento parecia em princi-

pio, sem razdo, ir por si. E nfo apenas abor-

da-los, como muitos fazem, sem contudo

resolverem a questfo, mas tomar muito lucida- |

mente consciéncia do seu caracter especioso,

da sua falta de fundamento e, portanto, liber- |

tar-se deles sem qualquer concessdo. Liber-
tar-se verdadeiramente, e nio apenas, como

se vé muitas vezes fazer, declara-los néo acei- !

taveis e, dois minutos depois, argumentar no-
vamente com apoio no fundamento desses
dados que todavia se acabam de refutar. Aper-
ceber-se-4 de ano para ano, nessa escola, que
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o grau de descondicionamento a que se tinha
chegado no ano anterior, depois de se ter
assim deslastrado sucessivamente, nao sem
grandes queixumes, um numero importante
desses dados, era bastante primario; que no
proprio momento em que se tinha a impressédo
de ir & frente na via do enfraquecimento
se estava ainda apenas no principio da tarefa.
Cada ano podera renovar-se a mesma ilusdo,
permanecendo ainda, contudo, sempre novas
ligacdes do pensamento, dos quais se fazia
inconsideradamente até entdo os seus pontos
de apoio e cuja falta de fundamento real por
sua vez apareceri, novos aspectos a demo-
lir. Nessa longa operacdo de progressivo des-
condicionamento, o pensamento deveréa forne-
cer um esforco particularmente tenso e tam-
bém uma tactica apropriada, travando assim
um combate muito especial, que é um com-
bate contra si mesmo, contra os seus pontos
de apoio, contra um aparelho que é o proprio
instrumento do seu funcionamento, a prépria
agulha do tricot e, em suma, o seu proprio ser.

Através dos novicos dessa escola, os do pri-
meiro ano, obter-se-4, para comegar, um grau
de libertacdo equivalente ao que se encontra
entre os contestadores, os mais protestata-
rios, do ambiente intelectual actual. Mas é a
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partir deste primeiro estidio, e para se avan-
car muito para 14 na via da depuragdo, que
se prosseguird o arrebatamento, através de
um nimero conveniente de anos, ao fim do
qual a nocdo de cultura terd perdido todo
o valor e a nociao de intelectual se tornara
ociosa. Nessa altura atingir-se-4 a fase que
comeca a revestir-se de verdadeira significa-
¢do e onde pode conseguir certa eficicia uma
actividade revolucionaria. Mas as classes su-
periores deste instituto exigirdo outras van-
tagens. Veremos ai abordada, depois de tantos
valores postos em questdo e sucessivamente
rejeitados — valores, pelo menos, creio, pre-
tensamente tidos como tais, até entdo admi-
tidos como tais —, a propria nocio de valor e,
depois desta, a nocdo de nog¢do. Porque, abo-
lido o valor, ter-se-4 dado um passo notivel
na desculturacio, mas apenas quando se che-
gar & fase Ultima de abolir a nog¢do é que
a cultura largara a sua presa. Porque a cul-
tura é por exceléncia fonte de nocdes; a nogéo
€ a célula da sua textura; uma textura plena
de nocGes e de nomes. As coisas nio tém um
nome senéo para quem as encara de fora, para
quem se mostra estranho a elas. Quem esti
dentro j& ndo pode nomea-las, apresenta-las
em qualquer momento & sua maneira de pen-
sar como nogdes. Nessa fase terminal, o aspi-
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rante a revolucionario vera escapar-lhe, como
as outras nocgoes, também a de revolucio. Esta
ultima ndo serd ja concebida como uma ta-
refa, sera feita; ndo sera, portanto, concebida
inteiramente.

Tratando-se da arte, o processo de descon-
dicionamento conservara, em principio, uma
certa distancia em relagdo ao que é tradicio-
nalmente conhecido, por exemplo, de um qua-
dro, acabando por reconhecer como especiosos
os engasgamentos episoédicos em que diverge
a feitura desse objecto, aquela que, segundo
a época, se orienta no sentido de um ordena-
mento de tendéncia geométrica ou, pelo con-
trario, no de um caos; recorre ainda as for-
mas de execucdo impessoais ou, antes pelo
contrario, veementemente acentuadas. Depois
disso dar-se-4 a tomada de consciéncia do
caracter especificamente cultural da ideia de
quadro, qualquer que seja a sua feitura.
E muito possivel, de facto, que, depois de mo-
dificar indefinidamente as evocagGes que sdo
exigidas a um quadro e os recursos de feitura
postos na obra para servir essas evocagoes,
surja que o principio de um quadro, inscrito
num rectangulo limitado por uma moldura,
¢é extremamente especioso e permanece em to-
dos os casos intimamente ligado a uma con-
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vencio cultural. Tal processo é actualmente
posto & prova, e torna-se bastante provavel
que, dentro de pouco tempo, o quadro, rectan-
gulo dependurado na parede, acabe por se
tornar num objecto antiquado e ridiculo —
fruto caido da arvore da cultura e, de futuro,
olhado como uma antiguidade. O campo estara
entdo aberto a certas formas de arte libertas
desse incémodo modo de rectangulo, de
gancho e de parede, mas em relagdo as
quais, no entanto, o detector do condiciona-
mento cultural nao tardara a discernir que
este, debaixo dessa nova roupagem, ndo per-
deu nada da sua opressao. Esta opressdo, de
facto, s6 desaparecerd quando a nocdo de
arte, e nfo apenas a de quadro, tiver deixado
de ser concebida e percebida, quando a arte,
deixando de ser projectada pelo pensamento
diante do olhar como nocéo, for integrada, de
tal forma que o pensamento, em vez de lhe
fazer frente, estard dentro; a partir dai dei-
xara de fazer parte das coisas susceptiveis
de receberem um nome. Nio devemos pensar
que a arte constitui o veneno da cultura, mas
esse é o seu nome. O que atris dissemos
acerca do quadro e da moldura equivale tam-
bém para a estatua e para o seu pedestal, para
o teatro com a sua boca de cena, enfim, para
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o poema, 0 romance e qualquer outro género
literario.

Quando a cultura pronuncia a palavra
«arte», ndo é a arte que estd em causa, € a
prépria nogdo de arte. O espirito deveré exer-
citar-se a tomar consciéncia — e a manté-la
bem permanente — da enorme diferenca de
natureza que existe, tratando-se da arte ou de
qualquer outra coisa, entre a coisa e a nogao
de coisa. O pensamento cultural exerce, em
todos os dominios, uma. posicio de espectador,
nao de actor; ndo considera as forcas, mas
as formas; em vez dos movimentos, tem em
conta os objectos, em vez das tentativas e tra-
jectorias, tem em conta as permaneéncias.
Apaixonado por comparar todas as coisas e,
por isso, por avalid-las, apaixonado profun-
damente por atribuir certos valores e classi-
ficar mesmo esses valores, ndo pode operar
senfo sobre objectos concretos e tangiveis,
com medidas estaveis. O vento ndo lhe oferece
qualquer hipdtese de se deixar agarrar; nao
h4 balanga para pesar o vento, pode-se sim-
plesmente pesar a areia que ele traz consigo.
Da arte, a cultura ndo tem muito conheci-
mento, a nio ser por intermédio das obras
de arte, que s@o realmente outra coisa, que
conduzem a questfio para um terreno que nao
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€ ja4 o da arte, precisamente como a areia
em relagao ao vento. Procura falsificar a cria-
¢ao artistica, que de facto acaba por se des-
naturar, por contrariar a sua funcido natural
de vento e adoptar a de transportadora de
areia. Os artistas, para alinharem no plano
da cultura, mudaram a sua forma de activi-
dade, passando de sopradores de vento para
amontoadores de areia. Nenhum deles afirma
que, abolida a cultura, deixari de haver arte.
E isso estd gravemente errado. A arte, é ver-
dade, ja ndo tera nome; é a nocdo de arte que
tera terminado, e nfo a arte, a qual, por nio
ser ja nomeada, recuperari uma vida sadia.

Cessara entdo a refraccio de que é objecto
no momento em que surge aos olhos da cul-
tura; terminaréd o mecanismo de desnaturacio
provocado pelo facto de ser impossivel impe-
dir que a produgdo artistica alinhe com essa
refraccio, opere o seu préprio destino, se cons-
titua como seu fornecedor e contrarie assim,
desde a propria origem, a sua verdadeira e es-
ponténea impulsio.

Néo é somente a propésito da arte que se
verifica a necessidade de o pensamento cul-
tural dar, em principio, nomes a todas as
coisas (e por isso mesmo, a partir desse ins-
tante, de nfo apreender ja mais do que um

88

falacioso aspecto exterior que as desnatura
completamente, transformando em nameros,
em figuras fivas, as coisas que sdo por essén-
cia mutiveis e moventes), que essa necessi-
dade leva em todas as construgdes elabora-
das em seguida a partir desses nomes ao
que é ocioso e aberrante. Verifica-se o
mesmo em relagio & ética e a proposito de
todos os caminhos em que o espirito se com-
promete. Faz-se ai, paralelamente, uma con-
fusdo entre a coisa e o nome que ela tem, ou
seja, entre a coisa vivida por dentro e a coisa
olhada por fora, entre o movimento que anima
a coisa e a figura falaciosamente imobilizada
em que a transforma o nome que lhe é dado.
E por isso que o escritor, que ndo possui outro
recurso além do vocabulario, ou seja, o ma-
terial que é um produto da cultura, terd muito
mais dificuldade em libertar-se do que o pin-
tor. Porque este tltimo pode indefinidamente
modificar os seus sinais, inventar outros que
se prestem a conduzir o olhar inovador
que ele di as coisas, enquanto as palavras
de que o escritor dispde sdo pesadas e gros-
geiras, como sinais que resultam de um olhar
lancado uma vez por todas e imutavelmente
sobre as coisas da cultura, excluindo qualquer
outra incidéncia do olhar como aquela que
esta prescreve, obrigando o pensamento a
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adoptar a mesma incidéncia e impedindo-o de
se renovar. B, sem duavida, por isso que os
escritores se encontram mais limitadog pela
cultura do que os artistas, e, apesar da sua
aspiracdo de inovar e da sua convicgdo de
o fazer, ndo conseguem mais do que acres-
centar a ja ortodoxa tradigdo literaria outro
elo da cadeia sabiamente entrancada, en-
quanto os artistas correm agora muito mais
a frente deles. B ao vocabulario que o pensa-
mento tem necessidade de se entregar para
se libertar da cultura e retomar a sua juven-
tude.

Durante alguns séculos, foi a literatura que
se confiaram quase exclusivamente a expres-
séo do pensamento e as suas encomendas—as
artes, plasticas e outras, encarregadas apenas
de funcionarem como sua ilustracdo, a titulo
secundario e acessorio. Dai a posicao de con-
descendéncia dos escritores a respeito dos
artistas; dai o papel director, de juiz e de pe-
rito, que o escritor desde ha muito tempo se
atribuiu, ndo pensando ninguém, nem o0s pro-
prios artistas, em contesta-lo: o artista, sendo
considerado como uma espécie de enfermo,
via-se rodeado de mutismo, a quem o escritor
devia emprestar a sua voz. K essa posicdo
subalterna de ornamentador atribuida ao ar-
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tista por parte do publico, posicdo muito se-
melhante 34 do jardineiro e a do barbeiro,
estava perfeitamente justificada porque a arte
das descidas da cruz e das virgens com 0 me-
nino, das mulheres nuas e dos retratos de
familia, ndo fazia, de facto, do pensamento
sendio uma fraca mobilizacio, ndo merecia
realmente mais consideragio do que aquela
que era dada aos arranjadores de parques ou
de vestuario. Mas eis que as coisas mudaram
muito, desde ha alguns lustros, através de
sucessivos passos, num processo que nio deixa
actualmente de se acelerar. Os artistas toma-
ram consciéncia da liberdade que lhes ofere-
cem as formas de expressdo desembaracgadas
do pesado constrangimento do vocabulario,
descobriram as possibilidades que lhes con-
sentem 0s seus proprios recursos para exercer
o pensamento num campo infinitamente mais
vasto do que o do escritor, de operar sobre
ele uma tomada mais imediata e mais vigorosa
do que o escritor pode fazer, de transpor dis-
tancias muito maiores e revelar poderes que
até agora nio conhecia, que a paralisante do-
minacéo da literatura lhe tinha feito esquecer
durante muito tempo. Daif resultou que as res-
pectivas situacBes dos artistas e dos escritores
se encontram agora invertidas. Estes Gltimos,
que durante muito tempo manifestavam uma
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nostalgia de regeneragdo, procuraram acom-
panhar apressadamente os artistas pelos no-
vos caminhos por estes abertos, tentando
adaptar o seu velho instrumento a essas no-
vas misicas, esforgando-se mesmo por salva-
guardar as suas tradicionais prerrogativas de
direcgdo e comando. No entanto, faltava-lhes
para isso a resolugfo, que tinham tomado os
artistas, de desarmar o velho navio e embar-
car altivamente num barco novo. A recusa
dos escritores em revogar sem concessio cer-
tas posigOes de espirito tornadas caducas e
estéreis deve-se, claro, as facto de a literatura,
nos cinco ou seis Gltimos séculos, ter sido bas-
tante viva e muito fecunda, enquanto as artes
plasticas, com as suas madonas e os seus nus,
apenas ter dado, a partir da Idade Média, al-
guns frutos de uma muito desoladora pobreza
mental. E realmente essa longa escravizacao,
essa prolongada subordinacio dos artistas,
que se procura hoje recusar-lhes, mais facil-
mente do que se conseguira com os escritores,
através das formas tradicionais; e devotar-se
em elevado nimero — uninimemente, pode-
mos dizer — a certas exploragdes novas intei-
ramente desviadas do passado, enquanto toda
a literatura mergulha nas suas hesitacdes, nos
seus timidos ensaios de rejuvenescimento da
tradicional cultura, nas suas hibridacdes, nas
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suas tentativas de enxertia do espirito novo
em velhas plantas. Uma situacdo nova e
desde ha muito tempo inédita constituiu-se
agora pouco a pouco, na qual a linguagem
das palavras, tradicionalmente encarregada
de comunicar o pensamento e de o colocar
em movimento, foi substituida pela linguagem
multiforme, limitada, liberta de qualquer
sujeicdo, como acontece com os artistas.
E agora destes, e ja ndo dos escritores, que
o pensamento espera ser conduzido pelos
caminhos da descoberta. E sobre eles que
convergem todos os olhares; é deles que nos
chegam todos os impulsos.

Tomando neste momento, e simultinea-
mente, grande projecgdo dois novos movimen-
tos, aquele pelo qual os artistas substituem
os escritores na manobra do pensamento, e
aquele por que se opera, em proveito de um
corpo cultural nacional, e depois internacio-
nal, a confiscacdo dos meios de acglo dos
artistas sobre o plblico, resta ver se os artis-
tas, com receio de serem privados dos diplo-
mas de valor entregues pelos oficiais desse
corpo cultural, cedem na sua autoridade ou
se a fortificardo, como parace ser o caso
neste momento, ou se, pelo contrario, o pi-
blico, apesar de todas as pressdes exercidas
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sobre ele, dari conta da prevaricagdo, com-
preenderd a inutilidade desses diplomas de
valor, a inutilidade da prépria nogdo de valor
e das classificacoes de valores, de forma a que
o corpo cultural, perdendo assim a sua arma,
ja ndo beneficie junto do piiblico de qualquer
autoridade nem a possa exercer sobre os artis-
tas; desse modo, os artistas libertar-se-do da
sua tutela e sobretudo do efeito de intimida-
¢io que exerce sobre a liberdade da sua produ-
¢io a mitica, a falaciosa, nocao de valor.

Certo publico mal informado situa numa
forma simplista errada as ligagOes respectivas
da cultura e da subversdo, acreditando que
a cultura consiste na arte da Renascenca e
dos seus continuadores e que a subversao
é representada pela adopcdo de formas de
arte das escolas modernistas, quando nao
se trata de nada disso. Muitas pessoas con-
fundem a cultura com o academismo, o qual
evoca para elas a Academia Francesa, o Ins-
tituto das Belas-Artes, o Prémio de Roma.
Raymonde Moulin observa, com razio, que
tais organismos ndo exercem qualquer in-
fluéncia, nio mais que as formas de arte
desacreditadas que implicavam; nfo exercem
nenhuma influéncia e praticamente néo exis-
tem. O academismo ja ndo se situa ai,
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tem uma nova pele; transportou-se em novas
redes de forma completamente nova, em que
muitos ja ndo o reconhecem, encarando o
academismo, de boa fé, por uma luz resplen-
dente. Ganhou um aspecto modernista, pro-
fessa a vanguarda, maneja os turbulentos e os
sediciosos. B muito facil discernir o acade-
mismo de cinquenta anog atras, sem contudo
se divisar bem o do momento actual. Era isso
o que justamente faziam aqueles que ha cin-
quenta anos estavam na flor da idade, ou seja,
os velhos de quem hoje nos rimos. Tomavam-
-se a si mesmos, nessa altura, por pessoas de-
masiado lGcidas, eclécticas e abertas a todas
as novas doutrinas (ou que, pelo menos, lhes
pareciam como tais), e muitos as considera-
vam desse modo. Os seus homologos regres-
saram; encontram-se ai, agora, plenos de ju-
ventude, julgando-se pessoas esclarecidas, pas-
sando como tais.

O argumento dos professores e dos agentes
de cultura contra a arte bruta é que a arte
puramente bruta, integralmente preservada
de qualquer contributo vindo da cultura e de
qualquer referéncia a ela, ndo poderia exis-
tir. Poderei ent@o observar aos professores
que o mesmo caricter de quimera que eles
encontram na nocéo de arte bruta pode tam-
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bém achar-se ndo importa em que outra forma
de arte e, por exemplo, na nocio de selvajaria
ou, para citar uma nocdo a que se mostram
tdo sensiveis os nossos meios culturais, na
nocio de liberdade. Se os professores fossem
obrigados a medir todo o terreno com o com-
passo do gebémetra e levados a determinar
o terreno onde se devem colocar os marcos
da selvajaria, da liberdade e todos os outros
aspectos do pensamento, ver-se-iam tdo emba-
racados como para determinar o ponto exacto
em que deve fixar-se o marco da arte bruta.
De facto, a arte bruta, a selvajaria, a liber-
dade, nfo devem conceber-se como locais, nem
sobretudo como locais fixos, mas antes como
direcgdes, aspiracOes, tendéncias. Na sequén-
cia dos quais dois diferentes caminhantes po-
dem encontrar-se num dado lugar sem que
haja razdo para assimilar as suas posicoes,
uma vez que as direc¢des em que eles avancam
sdo opostas. Estou de acordo que estamos
todos — e compreendo também aqueles que
receberam pouca instrucio, os iletrados —
muito impregnados de cultura; que o nosso
pensamento estid bastante condicionado e de-
formado pela cultura, que esta se apresenta
como a lamina de uma faca de aco. Mas a la-
mina dessa faca pode colocar-se numa atitude
de subversdo; pode aspirar substituir-se na
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sua natureza de ago pelo simples e puro acto
de querer cortar.

B preciso observar bem que mesmo aqueles
que negam o fundamento de nogOes tais como
a selvajaria ou a liberdade, porque o lugar
preciso dessas nogoes ndo deixa de se deslocar,
ndo pode ser uma vez por todas situado (a cul-
tura mostra-se apaixonada por sinais fixos
e encontra-se bastante desamparada quando
o escalonamento se deve fazer em terras mo-
ventes) entre aqueles que acabam, negadas
depressa essas nogoes, por se referirem a isso
pelo menos de forma implicita; embora pos-
sam ter-se como quimeras, como miragens,
que recuem sempre a medida que avangam,
essas nocdes sdo talvez para o espirito, jus-
tamente por causa dessa ndo-localizagédo, si-
nais muito mais permanentes do que os fixos
marcos miliares — por exemplo, a maneira
da direita e da esquerda, que se alteram con-
forme se mudam para um ou para outro lado.
A direita e a esquerda também sdo quimeras.
Dado que o pensamento ¢ uma constante mo-
bilidade, talvez finalmente s6 as quimeras se-
jam por si utilizadas como sinais, como estre-
las polares.

Nada descaminha maig seguramente o pen-
samento do que tratar as nocdes como formas
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fixadas por uma definicdo permanente, en-
quanto elas sdo nao simples formas, mas ten-
déncias e orientagdes cuja forma uma vez
tomada se modificard sem cessar 4 medida
que se alterarem do mesmo modo as nocoes
a que se opdoem. Penso aqui em nogdes como
as de cultura e de subversio; trata-se de ati-
tudes, e ndo de forma nenhuma de estatutos
definidos de maneira constante. Os mesmos
sinais, as mesmas formas de expressio que
manifestam hoje a atitude de subversio, po-
derdo manifestar amanhd a da cultura, logo
que esta as tiver homologado. Acontece por
vezes, e até com frequéncia, que duas produ-
cOes artisticas (e por vezes devidas ao mesmo
autor) se revelem de forma muito semelhante
e procedam contudo de atitudes diferentes,
quase opostas. Ora, é unicamente numa pro-
ducéo de arte que a atitude de que ela resulta
lhe da a sua significacdo. As obras de arte
sdo uma causa dos movimentos do pensa-
mento, de atitudes tomadas por si, sendo a
esse nivel, e ndo no das formas que reveste,
que é necessirio olha-las. Trata-se de um olhar
novo, muito diferente daquele que se praticava
na cultura classica. Porque esta considerava
os frutos sem se preocupar com a Aarvore e
constituia a sua botdnica a partir iinicamente
da forma dos frutos. Mas serd preciso olhar
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as obras de arte? Néo se devera precisamente
encarar a obra de arte como coisa a olhar
—em vez de coisa a viver e a fazer —, como
é proprio e constante da posicio cultural?
Nio sera apenas o facto do seu destino para
certos olhares, no exacto momento que se
produz, que caracteriza a arte cultural, cor-
rompe a sua ingenuidade e o vazio de todo
o caracter subversivo?

A cultura identifica-se com a instituciona-
lizacdo. B necessario fazer com que se nao
perca isso de vista e se mantenha a ilusdo
de que ela consiste apenas num dado sistema
de escalonamento do pensamento, o qual de-
veria melhorar-se. Aqueles que contestam as
posi¢des culturais nfio aspiram na sua maioria
a mais do que enrigquecer ou renovar €ssas
posigdes, mas somente conseguem nesse €aso
levar a 4gua ao geu moinho e revivificar a sua
tarefa. A institucionalizagdo é — quaisquer
que sejam as posicdes que ai sdo objecto —
aquilo que, sem quebras, se torna necessario
combater, porque se revela a forca oposta a do
pensamento indiviiual e, portanto, da propria
vida; é exactamente a forca contra a qual
0 pensamento se constitui; estd para o pensa-
mento como a carga para o saltador, para
o projéctil.
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Néo havera ja basbagues na minha ci-
dade; podem existir apenas alguns actores.
Nada de cultura, nada de olhar. Nada de tea-
tro —o teatro comeca onde se separam a cena
e a sala. Na minha cidade, toda a gente esta
em cena. Nada de pablico. Nada de olhar,
portanto, nada de uma acgio falsificada na
sua origem através de um destino de varios
olhares — trata-se dos do préprio actor, que
se torna, num dado momento, como seu pro-
prio espectador. No momento em que age?
Isso seria apenas um pequeno mal, B antes
mesmo de agir que a inversdo se realiza, o
actor transporta-se pela sala antes de agir,
de maneira que essa acgio se substitua por
uma outra, a qual nfo é verdadeiramente a
sua, mas a de um outro, que se entregou como
espectaculo. E esse o efeito do condiciona-
mento da cultura. Através da accio de cada
um tende a ser substituida pela de um outro.
Mas nés que estamos condicionados, que nio
podemos deixar de permitir que nos olhem
ao agirmos, que vamos fazer? Vamos alar-
gar os nossos esforgos para que passem a
olhar-nos menos. Em vez de consentirmos
nesse olhar e nos comprazermos com isso, em
vez de argumentarmos com o que deve ser
um bom especticulo (e um bom olhar), va-
mos tentar fechar um tanto os olhos, des-
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viar levemente a cabeca, pelo menos por bre-
ves instantes, e progressivamente fazendo-os
prolongar um pouco mais; vamos mergulhar
no esquecimento e na desatengdo, a fim de
nos tornarmos, nio direi inteiramente (o que
é impossivel, claro), mas pouco a pouco, 0
mais que pudermos, actores sem publico. Nédo
vamos deter-nos por um instante com a objec-
cio de que a minha cidade é uma estrela fora
de alcance; niio tem qualquer importancia que
no fim do caminho se encontre o absurdo e o
impossivel: ha sempre o absurdo e o impos-
givel no fim de todos os caminhos que supo-
mos rectilineos. B o sentido em que se ca-
minha que é eficiente, que é a tendénca, a
atitude. Com o que possa haver no fim do
caminho ndo nos devemos preocupar. N&o
existe qualquer fim dos caminhos, ndo ha fim
que se atinja.

A cultura é a ordem, é a palavra de or-
dem. Somos livres de aceitar que a ordem esta
muito debilitante. O livre-consentimento é a
nova arma dos novos impérios, engenhosa f6r-
mula, e até mais operante do que o cacete,
da ultima ratio regum. Os organismos de pro-
paganda cultural constituem o corpo oculto
das Policias de Estado; sdo a Policia imposta
pela forca; a ordem provoca um movimento
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dfa coragem, revigora a sedicdo. Esta eviden-
ciava-se melhor ainda até ha pouco tempo
ng altura em que as forcas da ordem mostra-'
vam o seu verdadeiro rosto e nio recorriam
a essas pressoes ocultas agora novamente
Qostas em exercicio. B neste nosso tempo de
h!ogrdade de Imprensa que esta, com mais
d{hgéncia do que nunca, se tornou tdo uné-
nimemente servil e auxiliar das forcas da
ordem.

.0 metafisico, o sonhador de géneses, ndo
deixara de saudar, desde que seja vitalista
ou supervitalista (quero dizer, partidario da
v'lda, e nao seu adversario, o que seria ter-
rivel), por toda a parte onde o encontrar, o
mau sujeito, o cabega de porco. Porque' a
vida —e aquilo a que chamamos vida — é
exactamente a individualizagdo; porque esta
resulta da indiferenca original que se pre-
tende como existéncia distinta. Logo que a
vida nasce, novamente a sua forma se vé
contestada pelas células que revelam a ideia
de se emanciparem; dai se diversificam as
espécies e, no seio destas, continua a funcio-
nar o mesmo mecanismo que ndo deixa de
multiplicar a diversificacdo: encontram-se
sempre alguns individuos que tendem a dis-
tinguir-se da espécie. E que é essa tendéncia
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sendo justamente a sedicdo, a insurreigéo, O
cabega de porco? Observemos que em cada
uma dessas emancipagdes intervém um im-
pulso que surpreende um pouco. Esta enten-
dido que qualquer ponto da massa original
indiferenciada, ou melhor, na fase seguinte
da prépria espécie, se revela inteiramente con-
dicionado pela sua dependéncia em relagdo ao
conjunto; portanto, donde provém essa si-
bita atitude sediciosa? Deixo a resposta aque-
les que afirmam gque O NOSSO pensamento
— eis-nos aqui transportados, claro, a um es-
tadio posterior —, estando inteiramente con-
dicionado pela cultura, nao pode, portanto,
em boa logica, libertar-se desse condiciona-

mento.

Receio que a nota anterior ndo esteja
redigida de maneira a tornar muito claro o
que tenho em vista. Aquele que procure de-
sembaracar o pensamento das sucessivas ca-
madas que este possui, como uma cebola, e
que se revelam como estranhos contributos
— precisamente o8 contributos da cultura —,
aperceber-se-4 de que O pensamento é intei-
ramente feito desses contributos, sem 08
quais nada restaria. Sera tentado desde logo
a concluir que o pensamento é pura cultura
e, portanto, nio existe praticamente a nao
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ser como consciéncia colectiva. Dira, portanto,
que a individualizagdo é ilusdria. Afirmara
que o pensamento, ndo sendo mais do que
cultura, nio pode colocar-se senfio ilusoria-
mente na atitude de recusar a cultura. Mas
se fosse assim, os pulmdes ndo teriam apa-
recido a partir das brinquias, nem a terra
e a agua a partir do indiferenciado original.

E falso dizer-se que o individualismo favo-
rece a formacdo de camadas oligArquicas por-
que é, ao contrario, a favor da deferéncia que
lIhes da que elas se constituem e se mantém:
ocupam a parte menos bela, em que o espirito
se mostra recalcitrante. Esses grupos oligar-
quicos ja ndo poderiam ganhar forca sendo
bem hierarquizados e cimentados por um espi-
rito de casta donde o recalcitramento é ex-
cluido e que em si mesmo se fundamenta so-
bre a deferéncia. Onde existem muitas cabecas
independentes, quem quisesse confiscar isso
teria grande trabalho em concilid-las umas
com as outras, em vez de ser possivel ligi-las
todas num todo, mas podemos estar tranqui-

los de que bastari um para englobar o todo
de uma sé vez.

Aquilo que os socidlogos designam por
alienagéo, que é desinteresse pelo bem social
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(que é, em suma, O individu:alismq limitado
no plano dos bens materiais), € provavelment’e
em muitos casos semelhante ao que oS me-
dicos designam pela mesma palavra,‘ que €
paralelamente — um pouco apenas mais alar-

-gado— a contestacéo do social, ndo quase

somente do social, mas do mundo exterior na
sua totalidade. Nao. Acho errado falar-se em
mundo exterior (qual é ele?, onde esta ?, ap.e-
nas existe por uma convencio social, ou seja,
através da cultura), é necessario dizer antes
contestacdo de todas as imagens do mundo
exterior apresentadas pela cultura. Corf1t.esta-
ciio, pois, do todo que pertence ao dominio do
gocial e fundamentalmente da sua cultura.
Sou levado a pensar que no niimero das pes-
soas declaradas pela colectividade irrecupe-
riveis (e cujos comportamentos declarad.os
«anormais» sdo de origem e de espécie muito
diversas e dispares), se encontra um bom ntf-
mero daqueles em quem a Ginica «doenca» €,
levada apenas & um grau extremo, a con-
testagdo do social e, por extensii), da c?ultt‘u_a
ou seja, em suma, & exasperagao do indivi-
dualismo.

A cultura anda em busca de uma norma,
em busca da adesdo colectiva, persegue 0 queé
& anormal. A criagdo, pelo contrarlo, visa O
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que € excepcional e Unico. Pode observar-se
que o grupo a que se propde aderir, cuja
norma — a cultura — devera ser estimada,
pode revelar uma diferente extensio. Segundo
0s casos, trata-se de uma etnia, ou antes de
uma casta, até mesmo de um pequeno clid. A
extensdo ai ndo conta muito. Como norma
de uma vasta etnia ou de uma infima concen-
tracdo, a cultura conserva o mesmo as-
pecto de sujeicio do individuo ao colectivo, a
quem o individualista recusard sempre ade-
rir, qualquer que seja a escala proposta e até
mesmo quando o sindicato recrutador se apro-
veite de uma acgdo subversiva a respeito de
um sindicato mais amplo no seio do qual se
(’:onstitui. A pretensa subversao de grupo nio
¢ mais do que um colectivismo de pequena
extensio e nio diverge, portanto, aos olhos
do individualista, da norma cultural de mais
ampla obediéncia.

Esteta é a cultura. Esteta e cultural iden-
tificam-se. O esteta d4 a entender que ama
muito a beleza. Mas ndo existe beleza em
parte nenhuma, a nfo ser de forma conven-
cional — cultural. A beleza é pura secrecdo
da cultura como os calculos o sdo do rim.
Depois disso é que esse calculo é um calculo-
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fantasma, um céalculo-miragem, uma patra-
nha.

A funcio operante do espirito é de mobili-
dade, de propulsdo, ou seja, de incessante
abandono de um lugar para saltar até outro.
A cultura, ao contrario, ndo deixa de criar
uma certa fixacdo; é por isso que a sua acgao,
ao contrario de ajudar a agilidade do pensa-
mento, acorrenta os seus pés, imobiliza-a.
Os movimentos da cultura e do pensamento
sio inversos: de fluxo o do pensamento, de
refluxo o da cultura.

B do produto que a cultura faz o seu ali-
mento, e ndo do produzir. Do produzir a cul-
tura verifica-se a mesma deterioragdo de que
é objecto a palavra produgdo no momento em
que se emprega para designar o objecto pro-
duzido, em vez da operagdo de produzir. Des-
lize do olhar que substitui o conceito visado,
passando do activo para o passivo, do fazer
a0 feito. Desta inversio deve também defen-
der-se com atencéo a criagfo artistica. Se nao
se mostra animada por um movimento bas-
tante fogoso para a impedir de se olhar, ou,
digamos antes, se ndo consegue que O seu
olhar em relacio ao produto nao diminua nem
altere de nenhuma forma o movimento que
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a impulsiona, mudara de sinal, passando da
posigdo de aspiracdo a4 de expiracdo. Serd
entdo esteta (aparecendo os vestigios antes
de que por afi passem as rodas, em vez de
aparecerem depois delas).

Imagine-se — é um esquema, claro, um re-
curso esquematico — que alguém, na origem,
produziu (e mostrou) qualquer desenho — ou
mesmo um poema—, que pareceu ser inte-
ressante, vivificante para o espirito, fasci-
nante. Mas serd belo? Pode-se dizer belo,
pode pensar-se em alguma coisa desse gé-
nero? E pouco provavel. Trata-se de uma pa-
lavra que significa tudo o que se pretende.
Belo em relagdo a um presunto se ele é grande;
para a &gua, se é muito limpida; para um
pedago de papel, se estd bastante liso. Mas
como em relagio a uma produgio do espirito?
Trata-se, pois, de um simples assunto de con-
vengao, e essa mesma convencio é a cultura
que a institui. Institui-a periddicamente, como
o imperador da China, no principio de cada
ano, decidia sobre a natureza do que devia
fazer-se quanto 4 misica no seu império.
A ideia do belo, substituida por aguela mais
modesta (e muito mais fecunda) de interes-
sante e de fascinante, canaliza a intengdo
nitidamente cultural de uma primazia outor-
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gada a uma determinada obra em relagdo a
outras que também possam ser, de forma di-
ferente, interessantes ou fascinantes. Ofere-
cem assim intmeras coisas interessantes,
alimentam a imagina¢do e movimentam o
espirito. Mas aquilo que é belo pretende intro-
duzir alguma coisa mais, qualquer coisa de
diferente. Belo pretende instituir uma forma
que se torna a lei do grupo; belo deseja esta-
tuir e quer excluir. Belo transporta uma im-
plicagio comunitaria; belo é uma ordem que
me foi dada, um fio em que me querem pren-
der para impedir que o meu espirito voe até
mais longe e se exalte como lhe parecer. Onde
o belo aparece pegai num binéculo e olhai
por tris. Atras estd o mestre-escola com a sua
palmatéria e atras dele o gendarme. Se ¢é algo
de belo que pretendeis produzir, entdo sois da
sua opinifo, enriqueceis o seu estendal com
mercadoria, alimentais a sua prédica.

E a partir do enunciado da palavra belo
que se desencadeia a prépria cultura. De facto,
a palavra implica uma existéncia objectiva,
ndo pode dissociar-se da implicagdo de uma
ordem superior —de um reino superior —,
que nio depende da nossa escolha nem da
nossa adesdo, mas exige ambas cominatoria-
mente; o que estd situado para ld do nosso
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querer, para la do tempo e do momento; o que
nio € instituido por noés e modificavel pelo
nosso capricho, mas outorgado por édito di-
vino. Interessante, apaixonante, movimenta-
dor de espirito, isso pertence & nossa energia,
40 nosso registo como mortais (é mortal tam-
bém, de resto, sujeito como nés somos a de-
gradacao e a morte) ; mas belo, ndo; belo nao
é feito da mesma farinha; belo preexiste a
tudo, a propria vida; belo permanece depois
de termos desaparecido; belo resulta em linha
recta do canto dos anjos, da sarca ardente —
de que o Prof. Chastel, de toga estrelada,
revela na Sorbonne, rodeado pelos seus ser-
vidores, o dogma inalteravel (com a palma-
téria).

Libertado, enfim, o terreno do secular mas-
tro de embandeiramento do belo — a velha
ponteira, a grande estaca fantasma —, eis
reencontrado o sadio horizontal, o salubre
estado do nu. Eis restituido ao espirito o
campo livre. Livre agora para inventar o seu
belo, de interessar a quem se apaixone por
ele, sem a preocupacio de qualquer funda-
mento. Eis que a velha nocdo restritiva de
um local fixo da beleza — do belo colectivo,
do belo para todos — da lugar & de um campe
infinito de pontos bem fundamentados—
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podendo todo e qualquer ponto tornar-se para
quem o quiser o ponto bem fundamentado
das suas fascinacoes e exaltacoes, de maneira
que aquilo a que se chamava beleza, em vez
de ndo ser mais do que um lugar, se oferece
agora por toda a parte onde agrada a cada
um instigi-lo, nfo estando mais o espirito
as ordens da beleza, mas chamando-a a seu
gosto para onde a fantasia o quer fazer apa-
recer. Chamando por ele, claro, porque se
chama também pelos outros, e com a impres-
sdo de a captar e fixar, subiria & cadeira do
Prof. Chastel, soldado da cultura; e voltaria
a instalar-se nesse novo lugar (por alguns
milénios) a Direccdo das Artes e das Letras.
B dessa mobilidade, desse incessante movi-
mento, que vive o pensamento, grande impul-
sionador de mudancas, e nada é para ele mais
intoxicante do que os prolongamentos da
estada.

Uma producdo artistica nédo possui qual-
quer significacéio a ndo ser pela posigdo que
ela ocupa a respeito do seu contexto, sobre-
tudo em relacio & arte usual do momento em
que ela se produz e das obras que a precedem.
Eis a razdo por que ela perde quase total-
mente todo o sentido quando estad isolada
desse contexto, do qual &, aliis, inseparavel.

171




Dai o caracter ocioso de uma produgdo artis-
tica resultante de uma etnia que néo é a nossa
ou, paralelamente, de uma que foi produzida
num tempo que nédo € o nosso e cujo contexto,
por consequéncia, ndo pode ser para nés, nesse
instante, plenamente pressentido.

Portanto, o que faz, ndo digamos o valor
(evitemos esta palavra perniciosa), mas sim
a valéncia de uma obra de arte, é uma relagdo:
a sua relacdo (de contestacdo) com a cultura
do momento. Claro, é-lhe necessario que vio-
lente uma cultura que ela possa entdo con-
testar. Ndo pode haver subversdo sendo em
face de uma ordem estabelecida. Seria levado
a pensar que, residindo a Unica importancia
na separacdo, pouco importa qual seja essa
ordem estabelecida. Uma ordem estabelecida
equivale, suponho eu, a uma outra. Que al-
guém se esforce por instituir uma nova ordem
para substituir aquela que reina, leva a cabo
um trabalho absurdo, porque a condigcdo de
um cido preso nao se altera se acaso se muda
o seu lugar e o ponto em que esta preso man-
tendo-se o mesmo comprimento da corrente.

O funcionamento monocular da nossa visao
leva-nos a ligar imediata e constantemente,
sem muitas vezes tomarmos disso perfeita
consciéneia, o olhar que lancamos sobre qual-
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quer obra (ou qualquer acto, ou qualquer pes-
soa) com a evocacio da sua eventual univer-
salizacdo, a fazer depender o juizo que emiti-
mos sobre essa obra e supd-la generalizada —
supb-la transformada em norma. Existe ai
uma alteracio do nosso olhar que se produz
desde o inicio, que desde o inicio o culturaliza
e, portanto, o falsifica, tal como isso aparece
de maneira esmagadora quando sucede que
a significacio de uma obra reside no seu
caricter excepcional. Esse caracter ganha
consisténcia, claro, de maneira progressiva,
3 medida que se pretende fazer dele uma
norma. Digo bem de maneira progressiva, e €
preciso tomar cuidado com isso, porque visa
a tornar-se como norma sdmente para um de-
masiado e escasso niimero de pessoas, tendo
o processo da sua desnaturacéo comecado
exactamente por ai. Comega mesmo a partir
do instante em que uma s6 primeira ades8o
é ja solicitada ou empreendida.

Nio existe grande distingdo a fazer entre
a2 ordem social e a cultura, uma e outra sao
da mesma Agua. E isso nfo é como muitos
pensam ligeiramente, que a cultura seja um
departamento da ordem social, mas, pelo
contrario, a ordem social é que é um departa-
mento da cultura — uma realizagéo da cultura
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no terreno particular (muito particular) das
regulamentacOes que regem as relacdes so-
ciais. Resulta dai que se ndo saberia modificar
a ordem social (a ndo ser de forma completa-
mente ilusoria e inoperante) sem modificar
antes a cultura, de que é uma emanagao.

Creio ter estabelecido que a produgéo artis- 1

tica — como qualquer outro acto — implica
uma mensagem para outrem. Mas qual ou-
trem ? De facto, a imagem de outrem veste-se

de muitas roupagens. Outrem pode ser um ]
abismo escuro, desconhecido, muito longinquo, "‘
na direccdo do qual se lanca ao mar uma a
garrafa. Ou, pelo contrario, pode ter um rosto,
e esse rosto pode ser pressentido como real, f
verdadeiramente protagonista, ou apenas i |
como pura projeccio imaginiria. Outrem & &
para alguns uma objectivacdo de si mesmos.
O destinatario que o autor de uma produ-
cio atribui a esta, pode ser, segundo os casos, §
a grande multiddo ou um grupo restrito bem |
diferenciado desta (aspirando a diferenciar-se 1
daf, animado colectivamente por um tempera- &
mento de segregacio) ou ainda (o espirito i
de segregacdo pode manifestar-se tdo forte @
que qualquer adesao que se apresente se con-
sidera indesejavel) um ser suposto, que ainda |
nio exista, um ser semelhante ao seu imagi- p |
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nador. Trata-se, talvez, de outra quimera.
Mais ou menos quimera, de resto, notemos
bem isso; o quimérico tem os seus graus
como possui a sua consisténcia e, consoante
0s casos, revela-se mais ou menos consentido.
Existe o quimérico involuntario e o quimérico
deliberado, assumido com toda a lucidez, po-
derosa arma oferecida a cada um contra o
real, contra o outrem, contra a ordem.

Do mesmo modo que a atracgdo dos desejos
sexuais se vé aumentada pelas proibicdes so-
ciais que os limitam, a forga da contestacdo
alimenta a firmeza da ordem estabelecida
e a sua tensdo baixa quando a ordem estabele-
cida perde a sua consisténcia. O nadador pre-

ciga de 4dgua para poder ai esbracejar.

T um grande erro opor as quimeras as pro-
posicOes construtivas porque elas se encon-
tram, pelo contrario, na primeira fila destas.
De facto, designam-se como quimeras certas
proposigoes que comportam termos de que
alguns pelo menos s&0 desconhecidos; ora,
o meio mais eficaz de colocar em movimento
o pensamento (num gentido construtivo) &
seguramente lancd-lo em certas situacles até
entdo desconhecidas para ele.
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Apenas o niilismo se revela construtivo.
Porque o niilismo é o finico caminho que con-
duz o homem a instalar-se na quimera. Desig-
na-se como quimera uma posicdo que pro-
cede de alguns dados de que um pelo menos
nao é real. Designam-se como reais os dados
que sdo conferidos e enunciados pela cultura.
Chamam-se irreais, aberrantes quiméricas,
aquelas que nfo figuram no seu inventario.
Dai resulta que é a quimera que nos conduz
extramuros € que apenas nos concede o oxi-
génio revivificante. As operacGes que se desen-
rolam intramuros nao fazem mais do que
baralhar sempre as mesmas cartas. Mas a
abertura para novos campos faz-se através
da quimera, que é a secrecdo do niilismo, o
seu proprio germe.

Cem mil cabecas pensantes (e sonhadoras),
ou antes cem milh0es, podem constituir uma
enorme multiddo; mas tomemos cuidado no
subtil instante em que essa multiddo pulu-
lante se transforma slibitamente num corpo
social, perdendo de stbito toda a dimenséo
do ntimero, amontoada, dispersa num tunico
ser, e de que maneira?, ideica, mitica, sem
cabeca. Todas as vozes se calam entdo para
dar lugar a espécie de murmurio desse novo
ser despido de vida propria, ao seu disco. E o
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regime que esse corpo cria, ou finge criar,
nio deixard nunca de mudar, desde o mo-
mento em que ai prevalece o espirito de con-
gregagio num corpo social, até que final-
mente sobrevém a salvadora desagregagio,
que restituird a multiplicidade, a polifonia, a
regeneradora cacofonia.

Sio escamoteados sobre o campo os cem mil,
os cem milhdes, quando a ideia de Estado se
substituir & da sua multiplicidade, quando
a sua voz substitua a do Fara6 ou, muito pior
(porque pelo menos o Faraé é ainda um
deles), a abstracta conversa telefénica da
Faraonia, detestavel simbolo vazio, sem alma
nem sangue. Que divulga esse telefonema ?
Divulga a cultura faracnica, agora codificada
e prescrita aos que estdo sob a sua alcada
e que, para gléria do simbolo, devem retomar
o refrdo; por isso, em vez das cem mil cabe-
cas pensantes dispOe-se agora apenas de um
telefonema repetido por cem mil transmissoes.
Bom negécio para o Simbolo! Ficam liqui-
dados entfo os que estfo na sua dependéncia.

O equivoco que se estabelece entre o plblico
e os grandes praticos da quimera resulta de
se acreditar que estes, partilhando a comum
distingdo do real com o imaginério, créem,
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no momento em que proclamam, por exemplo,
uma couve, uma galinha ou uma montanha,
que a realidade de tais objectos é coisa que
nao depende de quem os evoca, mas mantém-
-se fora do seu alcance e nfo deixa em
circunstancia alguma de ser posta em ques-
tdo. Ora, enquanto o publico ri do que julga
se’r 0 seu equivoco, esses contestadores tam-
bém riem do seu préprio mal-entendido, ven-
do-o cego em relagdo & idéntica irrealidade
de todos os objectos e nocbes de que se faz
0 seu pensamento, & arbitraria deciséo da qual
estes resultam, que apenas tem como funda-
mento a adesdo colectiva, enquanto o funda-
mento de se julgar couve ou montanha tem
apenas a aprovacdo de si proprios. Miragem
por miragem, preferem fazer eles mesmos
a escolha mais do que aceitar aquilo que a
sociedade lhes propGe, muito justamente preo-
cupados com o preco que em seguida lhes
poderiam exigir.

Tratando-se especialmente da prépria cul-
tura, ela colmata todas as saidas através das
elevadas paredes que edifica entre o fitil e o
infitil, entre o pratico e o utépico, o razoavel
e o desrazodvel. Ndo temos exacta consciéncia
do que parece futil, pratico, razoivel, mas
apenas aceitamos o que nos é apresentado
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como tal pela nossa cultura, que depende in-
teiramente do condicionamento que ela exerce.
A geografia do que é Gtil ou ndo, razoavel
ou absurdo, é bastante arbitraria e seria infi-
nitamente modificavel se se abrisse 0 torno
do condicionamento. Tal como a utilidade do
cachimbo, tdo acentuadamente aceite pelo fu-
mador, acaba por perder todo o seu sentido
logo que ele se desabitue de fumar. Recla-
mando-se sempre da utilidade, as razdes SO-
ciais apoiam-se assim sobre muito precérias
asticias.

A posigdo de subversao deixa de se sentir
se ela se generaliza por fim em norma. Passa
nesse momento de subversiva a ser estatu-
taria. Mas a sua virtude enfraquece-se antes
disso progressivamente, 4 medida que au-
menta o ntmero daqueles que a partilham.
Pelo contrario, cresce & medida que esse nui-
mero se minimiza. Atinge o seu méaximo
quando alguém a assume por Ssud propria
conta.

A melhor solucao para as relacoes do indi-
viduo com o corpo social (e as da criacao
com a cultura) é, sem duvida, em vez de pro-
curar um estatuto de compromisso aceitavel
para as duas partes (maltratando uma €
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outra), manter os antagonismos e chegar
mesmo quase a acentud-los. O unissono é
sempre uma musica miseravel; mais vivifi-
cante sera fortificar a especificidade das vo-
zes do concerto e a sua independéncia. De
resto, a nossa mania de chave tnica e de
chave-mestra conduz-nos a um impasse; ve-
mo-nos obrigados a mudar a nossa tradicional

forma de pensar (unitarista) e a dancarmos

ao ritmo da pluralidade.

A oposicdo da criagio individual com o
corpo social e a sua cultura pode ser compa-
rada ao antagonismo existente entre o san-
gue arterial e o sangue venoso; a sua mistura,
como sabemos, faz parar a vida. A obra de
arte vé-se animada por um movimento como
o do sangue, que nos di disso uma boa ideia.
Eisse movimento sobe no momento em que
ela se elabora e se produz; vicia-se e inverte-se
logo que a obra é mostrada e liberta. Re-
sulta dai a grave alteracéo de que sofre (que
a descarrega completamente e a torna vazia
de sentido) se a criagédo é feita com a intencéo,
por parte do seu autor, de a mostrar e, no
préprio momento de a fazer, quando a con-
cebe e executa, se tem presente no seu espirito
a ideia de que a obra serd mostrada. E ainda
mais, claro, se nesse momento ele evoca o
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corpo social para que destina a sua criagéq €,
em vez de se sentir alheio a esse corpo social,
ou digamos até se nele participa, se sente
pelo contrario como parte constitutiva e mo-
biliza nesse sentido o seu pensamento e a sua
tentativa para produzir uma obra que, _desde
logo, em vez de ser a entrega de um ind%viduo
ao corpo social, um projéctil do individuo
dirigido ao corpo social, serd antes uma I’m.)-
ducio que o corpo social (pelo ministerio
de um dos seus membros) dirige a si mesmo,
simples boomerang ou reflexo de espelho to-
talmente despido de qualquer contributo.

Que me seja oferecido para participar na
elaboracio do estatuto social, néo vejo nada
que possa ganhar com isso, a nio ser uma
grande doenca de me ver depois fencaradq
como participante, fazendo por respeitar a lei
que subscrevi e vigiar mesmo para que seja
respeitada por todos. Desde o momento em
que aceito a fungdo de accionario, assumo na
mesma altura a posicdo de policia, torno-nile
riacho do seu colector. A ideia de uma nagao
onde a Policia ndo estivesse ja concentrada
nas suas casernas, mas repartida por todo
o lado como um apéndice escondido sob o
chapéu de cada um, eis 0 que néo € das ideias
mais sedutoras.
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Vemos aqui e além certos espiritos peque-
nos e mas-linguas contestar a cultura nos
seus diferentes escaldes, que alias sdo nume-
rosos; mas raros sdo aqueles que abrem bem
os olhos sobre a totalidade da sua extenséo
e ganham coragem para contestar a cultura
a partir da prépria base. A maioria das pes-
gsoas contesta um dos seus niveis, argumen-
tando com outro e embrulhando-se assim nas
suas confusdes como uma mosca metida na
teia.

A espantosa — quase geral — mobilizacdo
dos espiritos em proveito da politica e do ci-
vismo faz oscilar por toda a parte a sua éptica
em toda a matéria — ética, estética, etc. —,
sobre a vertente social da coisa considerada,
a sua retumbéancia social, o seu alcance social.
Importava esperar que o que, ao nivel do indi-
vidual, assume o nome de producdo de arte
ou de pensamento iria do mesmo modo ver-se
transferido no seu homélogo — o seu irrisoério
homologo —, que assume, ao nivel do social,
o nome de cultura. De facto, ndo temos dei-
xado de agsistir a essa comutagdo resultante
de uma triunfal valorizacdo desse aval de
Kultur que parecia a todos, ha cinquenta
anos, tdo burlesco. No despertar desse pres-
tigio, apenas bastava que a nagdo fosse do-
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tada de um Ministério da Cultura; pois bem,
agora ai o temos.

O que vicia uma producado artistica dum
carhcter cultural ndo é tanto derivar da cul-
tura como voltar-se para ela, visar mesmo
ocupar o seu lugar, aproveitar-se do seu esta-
tuto. B nisso que muitos se enganam, acre-
ditando (ou fingindo acreditar) que a subver-
gio residird apenas em abastecer o aparelho
cultural de novas formas, & maneira da alta
costura, propondo & sua clientela, para deter-
minada estacdo, em substitui¢do do vestido
de cauda, «o atraente conjunto cotte de tri-

mardeur, forrado de organdis.

Aqueles que possuem acerca da cultura
uma experiéncia vivida é que lhes cabera
refuta-la. Por isso me dirijo aqui aos instrui-
dos e na sua proépria linguagem — na sua re-
daccio de notéario, porque me esforcei por
adoptar essa linguagem a0 longo destas notas
para que eles me entendam. E das suas. filei-
ras, das que eles orientaram e ensalaram
— portanto, bem avisados e armados contra
ela —, que sairdo 08 contestadores, 0s seus
obstinados adversarios. Como o fogoso Atila,
depois dos seus anos de principesca juventude
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passados no seio da gentry (*) de Roma, cor-
ria em seguida, com pleno conhecimento de
Causa, com os seus companheiros da Tartéiria,
colocando na estrada os seus carros vinga-
dores.

E preciso evitar que se meta no mesmo
saco o anti-social e o a-social. No anti-social
existem dois termos que estdo em conflito;
verifica-se a reaccdo de um sobre o outro;
enquanto, no a-social, um dos dois esti eli-
minado; ndo se observa nenhuma reaccio;
ndo existe mais nada nem ninguém. & a alie-
nagéo. (Quando ndo existem pelo menos dois
termos néo ha nenhum, porgue um nao assume
a definicdo e, portanto, a existéneia, sendo
pela sua diferenciacio do outro.)

No anti-social visa-se a aliena¢io, uma
atitude em relacio a sua posicéo, que deixa
de existir a partir do momento em que se
estd dentro. A montanha em direccio da qual
se caminha (cuja significacio é de uma alti-
tude em relacio com a que se encontra em
baixo) deixa de ser montanha, deixa de ser
0 que quer que seja, uma vez atingido o
ponto desejado. A nossa ideia de que nio
mudou por causa da nossa deslocacdo, que

(’) Pequena nobreza. (N. do E.)
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existe imutavelmente qualquer que seja a
nossa posicdo a seu respeito, é realmente falsa.
Esta ideia resulta de nos esquecermos de que
a nocdo de montanha é uma invencio feita
por nos, de que ndo tem fundamento sendo
no nosso pensamento e em relagéo ao nivel em
que nos encontramos e a altitude; esta nogao
perde todo o seu fundamento se nio ha nin-
guém para pensar isso, se ndo existe ninguém
em pleno vale. A montanha nio existiria se
pensissemos que nio haveria qualquer ser
para por ai trepar, quero dizer, trepar por ai
pelo pensamento. Quando dizemos montanha,
claro, queremos dizer pensamento de monta-
nha, ideia de montanha. E é por isso que eu
afirmo que, no momento em que me encon-
trasse no alto da montanha (em vez de a ver
de baixo), ela deixaria de existir, teria mu-
dado de ser. Eu nfo mudaria. Seria ela. Eu
nio posso mudar de ser. O eu permanece.
Ele é o eixo. O resto é que gira a sua volta.

O que afirmo atrés alia-se com néo sei qual
das minhas notas anteriores, denunciando as
nocdes e principios de longo alcance, e suge-
rindo substituir ai o pensamento fragmenta-
rio, os principios de curto alcance, validos ape-
nas através de um vector. Cada um de nés
é o eixo em redor do qual tudo gira & medida
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que se desloca; o norte torna-se sul num
determinado passo da sua caminhada quando
ele progride sempre na mesma direc¢do, como
alguém que anda em cima de uma bola, Foi
isso que se perdeu de vista em todos os sis-
temas e que falseia todo o pensamento num
campo demasiado extenso. Dai a telescopia
dos nossos comboios de pensamentos, que nos
desconcertam e incomodam tanto quando pro-
curamos dar coeréncia aos nossos pontos de
vista e &s nossas aspiracoes. Isso resulta de
se esquecer que o completo registo das nocdes
de que fazemos uso é tributario do lugar em
que nos situamos nesse momento, porque to-
das as nocOes sfo temporarias, revelam-se
em funcio das coordenadas do lugar que ocu-
pamos, devem ser modificadas em todos os
passos que damos. E mera ilusdo que os nos-
508 comboios de pensamentos se telescopiem;
nio passam de modo nenhum, como nés senti-
mos, no mesmo instante e no mesmo lugar em
sentido inverso; passam de facto em dois
locais diferentes, cada qual no seu sentido;
mas nds, entretanto, é que mudamos de lugar.
Existe ai um factor (o ponto, constantemente
deslocado, em que se encontra o observador)
que é comparavel a relatividade dos fisicos.
Para abordar um mundo giratério sdo neces-
sarias algumas nocOes giratorias.
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Por circulos concéntricos, distanciei-me um
pouco, reparo agora nisso, do tema de cultura
gque me tinha proposto. Mas regresso neste
momento por outra das suas portas. O homem
sem cultura — portanto integralmente a-so-
cial —, é evidente que ndo existe. Trata-se
de um ponto de vista do espirito. Vejamos
o caso de um homem de reduzida instrugéo,
um miseravel. Serd desprovido de cultura?
Seguramente que ndo. A sua cabeca esta
ocupada por um mobiliirio pobre, é verdade,
muito restrito, mas ela conserva-o com toda
a vontade e ndo gostaria de ver alterada ai
a mais pequena peca. Passemos agora a ca-
beca do professor da Sorbonne. Vemo-la muito
mais enriquecida e amplamente mobilada.
Conserva os seus moveis ainda mais do que
o outro. Um pobre, é certo, estima o seu relo-
gio e a sua faca mais do que um casteldo os
seus dominios; mas em casa do segundo a
ostentacdo é de tal ordem que os méveis cons-
tituem a sua verdadeira razdo de viver, por-
tanto, digo bem, ele conserva igsso mais do que
o outro. E agora, creio, que chegamos ao
assunto. Poucos méveis ou muitos moveis,
isso é indiferente. Ndo falemos de cultura,
mas de enculturacdo. Existe no mesmo grau
entre o nosso analfabeto e o professor. A ques-
tio ndo se limita ji a mais ou menos bens,
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mas a mais ou menos arreigamento ao que se
possui, & atitude tomada a respeito disso pelo
seu possuidor: tanto pode servir para a sua
conservacao como — mas isso é mais raro —
para os lancar pela janela fora e permanecer
bem independente, muito disponivel. Conforme
as pessoas gostem mais da ostentagdo ou mais
da independéncia. Observemos de passagem
uma pequena complicagdo. A exibicdo pode
exercer-se também na reclusdo, na auséncia
total de ptiblico, apenas com a presenca do
préprio exibidor, que invoca entao um pu#blico
imagindrio. Nao ha nenhuma diferenca entre
as coisas reais e as coisas imaginarias desde
que o mundo — o que nos surge como tal —
é em todos os casos imaginario, sem outra
realidade que nio seja aquela que aceitamos.
Portanto, podemos desde logo mudar & nossa
vontade e a todo o momento essa realidade
(por muito gue nos consideremos indepen-
dentes, bem desprendidos dos nossos moéveis).

Foi um erro que eu tivesse falado atras
de um Ministério da Cultura, porque é mais
precisamente da enculturagdo que esti encar-
regado esse Ministério.

A posicdo fecunda é, em definitivo, a da
recusa e contestagdo da cultura, mais do que
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a de simples incultura. Esta altima €&, sem
diivida, a mais perigosa para quem se mostra
presa facil da enculturagéo, e pode conduzir
qualquer pessoa ao grotesco professorado da
Sorbonne ou & grotesca Academia de Belas-
-Letras. Sublinhemos, contudo, que o que se
deve considerar é o grau de firmeza da ati-
tude de revolta e a amplitude da sua extenséo.
Depois disso, ndo importa que derive de um
homem mais ou menos instruido, como ¢é indi-
ferente, para regressar i imagem dos moveis,
para aquele que os deita fora, que sejam po-
bres tamboretes ou cadeirdes de brocado,
porque a sua recusa de posse permaneceré em
todo o caso como a mesma e a Gnica que é
importante. O importante é ser contra.

Seria tempo agora de fundar alguns insti-
tutos de desculturagio, espécie de ginésios
niilistas, onde se processaria, atraves de mo-
nitores especialmente llicidos, um ensino de
descondicionamento e de desmistificagio alar-
gado por diversos anos, de maneira a dotar
a nacio de um corpo de negadores solidamente
preparados que mantivesse vivo, pelo menos
em pequenos circulos isolados e excepcionais,
no meio de grande expanséo da concérdia cul-
tural, o protesto. Sustenta-se que os reig de
outrora toleravam junto deles a presenca de
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uma personagem qualificada de bobo, que tro-
cava de todas as instituigOes; diz-se também
que os cortejos triunfais dos grandes vence-
dores romanos comportavam uma personagem
cuja funcdo era a de injuriar o triunfador.
A nossa sociedade de hoje, que se afirma tao
segura da posicdo sélida que ocupa em rela-
cdo a sua cultura e capaz de recuperar para
seu proveito qualquer espécie de subversio,
poderia muito bem tolerar esses ginisios e
esse corpo de especialistas e até, quem sabe?,
apoiar a sua propria manutengdo. Talvez
pudesse assim recuperar também esta total
contestacdo. O que nao é muito certo. Mas
é coisa para se tentar. Poderia ensinar-se
nesses colégios a por em questdo todas as
ideias feitas, todos os valores aceites; denun-
ciar-se-iam ai todos os mecanismos do nosso
pensamento, em que o condicionamento cul-
tural intervém sem que possamos evita-lo,
esvaziariamos assim a maquinaria do espirito
até i sua desoxidacdo integral. Esvaziariamos
as cabecas de toda a confus8o que as avas-
sala; desenvolver-se-ia metodicamente e atra-
vés de exercicios apropriados a vivificante
faculdade do ESQUECIMENTO.
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A cultura revela tendéncia para ocupar o lugar até ha muito pouco
tempo ocupado pela religidao. Tal como esta, possui agora os seus
padres, os seus profetas, os seus santos, os seus colégios de digni-
tarios. O conquistador que pretende a consagracio apresenta-se ao
povo nio com as roupagens do bispo, mas com a do Prémio Nobel.
O senhor prevaricador, para se fazer absolver, nio tem necessidade
de criar jA uma abadia, mas um museu, Portanto, € em nome da cu!-
tura que eles mobilizam agora, due apregoam, as suas cruzadas.
A cultura desempenha agora a func¢do de «6pio do povon.

E & por causa disso, sem davida, que o mito da cultura se encon-
tra tdo acreditado que sobrevém as proprias revolucdes, Os Estados
revolucionarios, dos quais se esperava aue denunciassem esse mito,
tdo intimamente ligado a camada burguesa e ao imperialismo ocidental,
conservam-no pelo contrario e até o utilizam em seu proveito. Sem
razdo, parece, porque nao deixard de fazer renascer, mais cedo ou mais
tarde, a camada burguesa ocidental aque ele forjou, Nao se podera
desembaragar da camada burguesa ocidental sendo desmascarando e
desmistificando a sua falsa cultura. Eia possui em toda a parte as
suas armas e o seu cavalo de Tréia.

JEAN DUBUFFET
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